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PRÓLOGO 
O riginalmente, Cuaderno de conversaciones iba a ser el título de La mirada en la voz (1991), libro de ensayos que reunió 
parte de mis reflexiones de la década de los ochenta y principios 
de la de los noventa. Me gustaba la idea de recuperar el nombre ' 
de la solución que Beethoven había dado a la sordera para man-
tenerse comunicado con sus interlocutores: un cuaderno en el que 
los demás escribían 10 que el compositor no podía oír; además, de 
acuerdo con ese formato beethoveniano, me parecían incluidos 
los diálogos cruzados entre el lector que yo era con los autores 
de los libros, muchos de los cuales habían sido sostenidos por mí 
junto con alumnos y amigos durante más de veinticinco años de 
actividad docente y profesional. .. Sin embargo, las características 
conceptuales de los nueve ensayos de La mirada en la voz me deci-
dieron a cambiar el título original de ese libro: hoy 10 rescato para 
éste que el lector tiene ante sus ojos. 
Apárte de 10 reunido en La mirada en la voz, otros materiales 
y trabajos fueron decantándose entre 1981 y 2007: cuando me di 
cuenta, ya había reunido una gran cantidad de escritos ensayísti-
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cos O de aproximación literaria: de alguna manera, seguían sien-
do conversaciones con amigos y artistas. Las novedades oscilaron 
entre el estudio académico y la preferencia subjetiva, aunque re-
presentan una veta que ya había sido explorada en Aspectos sociales 
en dos obras literarias (1981) y La mirada en la voz. 
De acuerdo con mi primera idea, el título del conjunto se ex-
plica porque todos los textos han surgido de la reflexión derivada 
del intercambio de ideas con mis alumnos, de la conversación con 
los libros y las obras de los autores seleccionados, de conversacio-
nes directas con la obra y los autores vivos, así como de la con-
versación del autor consigo mismo. Como puede sospecharse, el 
libro es heterogéneo, tanto por los temas como por el tipo de estra-
tegia empleada para acercarse a éstos: el presente volumen reúne 
trece ejercicios de acercamiento a diversos fenómenos literarios, 
ya mediante la aproximación, ya mediante el ensayo literario, pro-
piamente dicho, o el académico. 
En Cuaderno de conversaciones, parte de una trilogía ensayística 
junto con Panóptica (2001) y Primera persona (2008), se agrupan 
varios trabajos directamente vinculados con la literatura, todos 
circunscritos a México e Hispanoamérica. Los tres primeros son 
de índole general y, después de ellos, los demás se detienen en la 
reflexión sobre la obra de autores particulares. Salvo los dedicados 
a Sahagún, sor Juana y la identidad nacional, los ocho restantes 
se concentran en el periodo contemporáneo, en escritores nacidos 
entre 1899 y 1956; y, con excepción de los de índole general y los que 
se detienen en Sahagún y Vladimiro Rivas, los demás giran alre-
dedor del trabajo poético. 
Los viajes y territorios recorridos en este libro tienen un hilo 
conductor: el de la persona que los produjo, campo de cultivo so-
bre quien han caído semillas y lluvia que dieron como resultado 
las conversaciones de este Cuaderno. Ojalá que se enriquezcan y 
acrecienten en el diálogo con otros lectores. 
E.L.A. 
La serpiente tras su cola 
Si un sambenito se le ha colgado a la crítica literaria, es el de no poseer el carácter original y autónomo que sí tienen 
las obras observadas por ella. A eso se ha añadido el tópico de la 
belleza estética vulnerada por la frialdad y la envidia del críti-
co, cuando no por su malévola ignorancia, fuente de un dudo-
so gusto literario. El dictamen, sugerido por algunos escritores 
e impuesto como un lugar común, propone que en los críticos 
hay un artista merecidamente frustrado y olvidado, deseoso de 
sofocar los méritos ajenos. La inconsistencia de estos argumentos 
parece originarse en un olvido: el crítico es el lector que expone 
su lectura, y en eso no se diferencia de otros lectores, salvo que su 
exposición suele utilizar el mismo vehículo que el del escritor y 
que la crítica propuesta tiene un desarrollo más amplio y preten-
didamente mejor fundamentado que el surgido de una mesa y una 
botella de vino. Negar a cualquier lector la posibilidad de hacer 
crítica es tanto como restringir la opinión de una obra literaria al 
propio autor de la misma. 
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Otra reflexión problemática, sostenida por escritores como 
Baudelaire, pretendía que el crítico sólo pudiera comentar ade-
cuadamente un texto desde la creación de otro texto artístico. 
Pero esa babel de la crítica, que podía acabar en la tautología, 
tuvo la virtud de propiciar una zona intermedia y feliz: la del ensayo 
contemporáneo que, sin perder rigor, adquirió los disfraces de un 
texto literario. Borges, Cortázar, Pacheco, Paz y algunos otros 
son nombres conspicuos en la tentativa de quitar rigidez a la crí-
tica literaria, aunque se podría argüir que en ellos se ejemplifica 
el caso de escritores que también son críticos. Eso no limita nece-
sariamente al escritor la posibilidad de hacer crítica, aunque suele 
ser un fenómeno común el que los artistas comenten las obras de 
sus colegas. Creo que, en todo caso, el fenómeno expone una 
de las características del siglo xx, que fue la de la especialización. 
Si los estudiosos de la lingüística y otras disciplinas han partici-
pado en la creación de corrientes críticas formalistas, no tiene por 
qué resultar extraño que los escritores también se ocupen de una 
zona del trabajo literario que la crítica puede cubrir. 
Pero la especialización no afecta solamente a los territorios an-
tedichos, puesto que el arte mismo ha iniciado, por 10 menos des-
de hace un siglo, un proceso que 10 aleja del público. Es evidente 
que cada vez es más difícil para el público «profano» leer a ciertos 
autores y, entonces, nada más natural que el crítico aparezca para 
hablar a esos lectores que quedan afuera de la obra por la sofis-
ticación que ella manifiesta, de la misma manera que un lego no 
puede ingresar a la plática de dos científicos hiperespecializados. 
y así de sencillamente se implica una pregunta que el crítico debe 
plantearse con seriedad: ¿para quién escribe? ¿ cuál es la finalidad 
de la crítica? 
Todo lector puede opinar críticamente, pero no todo lector 
puede disfrazar su opinión de texto literario porque no tiene la 
obligación de ser escritor, ni de haber estudiado literatura, ni de 
ser lingüista. En pocas palabras, no tiene por qué ser un profe-
sional. Para esos lectores, a veces tan olvidados, también trabaja 
el crítico de la literatura, es decir, para aquellos que no participan 
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de la especialización de ciertos textos de creación o para los que 
buscan un norte acerca de 10 que pueden leer. 
El crítico escribe para aclarar la obra literaria, para aclararse 
frente a ella, y esa aclaración se dirige a otros lectores o al autor 
de la obra, con 10 que el trabajo del crítico parece abierto hacia 
dos caminos: hacia el del escritor y hacia el del público. Eso su-
pone un movimiento por el que el crítico solicita del lector su 
confianza para juzgar 10 que es buena o mala literatura, 10 que es 
o no recomendable leer, etcétera. Y si esto vale para el escritor, 
no debe olvidarse que hay lectores que acuden primero al crítico 
para orientar sus lecturas y su gusto literario, pero que trata de 
encontrar, sobre todo, a la obra y al autor que están detrás de las 
palabras de ese lector avezado al que ellos se acercan. 
La reseña es el género inmediato del que disponen esos lecto-
res para conocer las novedades literarias. En la reseña el crítico 
se aclara, pero, sobre todo, expone sus primeras impresiones y 
reflexiones acerca de 10 que ha leído. Sin perder de vista que la 
reseña debe ser informativa, critica y creativa, ella exige del autor 
una especie de transparencia, ya que lo más importante (lo que 
está solicitando el lector es eso) es que deje ver la obra que comen-
ta, no la imposición de su voz por encima de la obra reseñada. En 
estos casos, el riesgo del arbitraje de lo bueno o 10 malo es que 
puede orientar o prejuiciar a quien lee ese texto crítico, pero no 
se puede ir más allá. No es posible olvidar que un sector del pú-
blico que se acerca a las reseñas tiene como interés inmediato qué 
puede leer o comprar. Y es hasta una segunda instancia que otros 
lectores buscan de la reseña un diagnóstico o el primer acerca-
miento crítico a determinadas obras para profundizar en estudios 
de diversa índole, por ejemplo de sociología literaria (mercado, 
evolución del gusto literario, vida y muerte de ciertos nombres en 
el panorama editorial, etc.). O también pueden intentar la detec-
ción de primeros juicios críticos, a veces los únicos para iniciar 
estudios-mediante algún ensayo propio. 
En resumen: creo que hay una zona de la crítica que se carac-
teriza por ser más inmediata e instrumental, esa zona es la reseña 
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y debe atender igualmente las expectativas del escritor y las del 
público, sin traicionar las lecturas del reseñista. Sin embargo, si 
en las reseñas los acercamientos hacia público o hacia autor son 
usuales, la crítica literaria de otros niveles en México no toma en 
cuenta al lector común (y el adjetivo 10 utilizo para distinguir al 
no académico del especialista), dejando de servir como una acla-
ración en la que obra y público se encuentren en una zona nueva. 
Eso se vuelve un trabajo tan oscuro que sólo los iniciados y los 
estudiosos pueden acceder a él. 
El estructuralismo y algunos ismos críticos del siglo veinte han 
querido hacer del análisis una labor científica yeso ha propiciado 
en la crítica literaria el mismo fenómeno que ocurre en la ciencia: 
la complejidad del vocabulario y la naturaleza epistemológica de 
las teorías críticas restringen el acceso del lector corriente a sus 
propuestas, y no suele ser raro que los mismos escritores queden 
afuera de la comprensión de esos trabajos. La crítica, entonces, no 
se dirige ni al público ni al autor, sino a otros críticos, y cualquier 
aclaración supone un desciframiento especializado que rompe 
sus ligas con 10 que se explica de la obra: la serpiente persigue 
su cola, la muerde y se devora a sí misma y deja afuera a todo 
aquello que no sea ella misma. La crítica crea a su propio público 
pero sin otorgarle el beneficio que la especialización produce en 
otras ciencias, como la medicina, donde no importa desconocer 
la complicada nomenclatura médica si el resultado práctico de esa 
complejidad es una pastilla que alivia el dolor de cabeza o cura las 
enfermedades. 
Eso no ocurre con la clase de crítica literaria comentada por-
que no se dirige a los receptores usuales ni les aclara nada. Obra 
literaria y crítica se vuelven asunto de capillas y academias, y se 
crea la capacidad de declarar inexistente o ininteligible 10 que no 
esté adentro de ellas. Incluso la crítica literaria que no participa 
de esos hermetismos parece correr un riesgo semejante porque el 
ensayo universitario especializado suele tener como público cau-
tivo a otros críticos, a veces a los escritores y eventualmente a 
los estudiantes de las carreras de letras o ramas afines, es decir, 
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a lectores profesionales. Si los estudiantes aspiran a convertirse 
en escritores, críticos, o maestros de literatura, el problema sigue 
sin resolverse porque la serpiente continuará mordiéndose la cola: 
¿dónde quedan los lectores que no son estudiantes de letras, ni 
críticos, ni escritores? ¿hay que suponer que la mayoría de lectores 
que no accede al trabajo crítico por razón de su oscuridad debe 
condenarse al ostracismo? La literatura y la crítica se han sofis-
ticado, pero no todos los lectores están en condiciones de apro-
piarse de los textos de creación ni de la crítica aclaradora por la 
sencilla razón de que la crítica literaria puede ser más ininteligible 
que las obras que analiza. Evidentemente, la torre de marfil no es 
ninguna salida digna. 
En este problema existen otras variables que seguramente no 
son de índole estrictamente literaria, es cierto, pero hay eviden-
cias de que, a pesar de todo, son más abundantes los lectores de 
literatura que los de crítica literaria. En ese contexto no son ocio-
sas las preguntas que inquieren su sentido o sus destinatarios. 
Mientras no haya aclaraciones al respecto, la crítica podría con-
denarse al onanismo intelectual. Además, la suposición de que 
para la crítica especializada no vale la pena intentar el contacto 
con lectores no especializados, es casi tanto como aceptar que no 
importa que la literatura y la crítica se vuelvan territorio propio de 
un pequeño número de privilegiados que puedan acceder a una 
y a otra. Eso significaría que el arte se produce para unos pocos 
y que los comentarios críticos son para esos pocos, o tal vez para 
menos. No creo que se deba permitir esa compartimentación de la 
cultura. Si la crítica no puede dirigirse al lector común y corriente 
podría ser cierto, entonces, que se trata de un apéndice ocioso de 
la literatura, reiterativo e insignificante, sin el atractivo de ser, por 
10 menos, un poema comentando a otro poema. La crítica literaria 
no tiene por qué incurrir en el hermetismo del discurso científico 
y no tiene por qué dejar afuera al lector, primer interesado en que 
se hagan trabajos de análisis literario. 

Problemas de la investigación 
literaria en México 
Con esta aproximación no pretendo esclarecer los comple-jos problemas que rodean a toda investigación universita-
ria o científica desarrolladas en México ni proponer una política 
de investigación ni defender una corriente de la crítica literaria 
para impugnar las otras. Más bien creo estar organizando mis 
perplejidades acerca de la investigación literaria en el nivel insti-
tucional. Por eso, estas páginas quieren ser, más bien, un vistazo 
al intrincado asunto de la investigación literaria en México. 
Para ello, reviso el comprometido acto de la elección de una 
metodología, esfuerzo crítico que relaciono con la desintegración 
de proyectos de investigación literaria. Al final sugiero el método de 
la sociología de la literatura como una posibilidad para la com-
prensión del fenómeno literario en México. Pero, como creo que 
la sociología de, la literatura no es suficiente para dar cuenta del 
estado de un texto literario, acabo proponiendo su asociación con 
los métodos formalistas. Como no quiero adentrarme en una dis-
cusión de cuáles teorías formalistas podrían ser las pertinentes en 
una investigación, prefiero insinuar que una suerte de eclecticismo 
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podría ser saludable en el momento de realizar el análisis textual, 
actitud que no contradice los esfuerzos de varios inve8tigadores 
de la sociología literaria, todos ellos en busca de un método crítico 
verdaderamente eficaz e iluminador para la literatura. 
Los MUCHOS MÉTODOS 
La gran cantidad de acercamientos teóricos que se pueden utilizar 
para entender y explicar al fenómeno literario se debe a la falta 
de una panacea que resuelva todas las inquisiciones que nacen 
del texto. Como cada obra alude a diversos sentidos, o éstos van 
cambiando y aumentando con el paso del tiempo, y como el gusto 
del lector tampoco se da como una respuesta unitaria, se han de-
sarrollado varias corrientes críticas que proponen diversos asedios 
a la obra literaria. La multiplicidad de aproximaciones teóricas 
que se pueden barajar en el momento de intentar un análisis de-
muestra eso: estructuralismo; new criticism, sociología del arte, 
crítica filológica, «impresionista», psicológica, filosófica, y todos 
los etcéteras que se quieran agregar, no han sido sino intentos para 
tratar de encontrar una fórmula teórica que analice y defina 10 
literario, o descubra las claves secretas del texto para hacerlo ac-
cesible a la luz de una teoría subjetiva o científica, estructural o temá-
tica, por sus relaciones con el contexto histórico-social o por sus 
relaciones intertextuales, y, una vez más, todos los etcéteras que 
quieran agregarse. 
En el momento en que se le pregunta a alguien qué clase de 
método teórico está dispuesto a utilizar para el análisis de una 
obra literaria, es probable que responda que el método «x» porque: 
a) es el único que conoce, b) es el mejor, c) los demás son poco 
serios, d) conoce más pero sólo domina ése, e) lleva muchos años 
trabajándolo como para comenzar a estudiar otro, f) está conven-
cido de que es el que mejor puede iluminar un texto; también es 
factible que responda que no utiliza ningún método porque: a) no 
conoce ninguno, b) no le interesa ninguno, c) él está desarrollan-
do su propio método, d) la crítica sólo elimina el placer del texto 
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y por eso no la usa, e) ¿para qué usar métodos críticos si yo solo 
puedo hacer análisis inteligentes? 
La cosa ya es más difícil si además se pregunta a qué obra o 
a qué literatura o a qué género se piensa aplicar el procedimien-
to teórico. Hay aproximaciones, como las de Propp, que parecen 
funcionar muy bien cuando se aplica a los cuentos populares o a la 
poesía popular, pero que fracasan ostensiblemente (por 10 menos 
así parece hasta ahora) al trasladarse al análisis de las funciones 
en la poesía de Borges, o del cuento policíaco, y temas por el 
estilo. Igualmente, corrientes como el estructuralismo parecen 
desarrollarse mejor cuando se aplican a la poesía; o los análisis 
sociológicos parecen encontrar la piedra filosofal cuando se uti-
lizan en textos de prosa y no de poesía. Por si fuera poco, hay 
aproximaciones teóricas que parecen olvidar que el texto con el 
que se trabaja es de índole literaria, y que eso le da una cualidad 
especial, diferente a la de otros sujetos de análisis: la obra literaria 
no es un documento sociológico, ni una confesión psiquiátrica, ni 
un sistema filosófico. Por 10 menos no es sólo eso, Y hay corrientes 
que toman una novela o un poema como si fuera una botella de 
coca-cola, o una ficha psicoanalítica: ¿ cómo deducir el concepto 
de público a partir de los cuentos medievales? ¿ era Kafka un es-
quizofrénico? ¿es idealista o materialista el Quijote? 
Desde luego, esto remite a un problema: generalmente se apli-
can análisis teóricos a una obra a partir de 10 que yo sé, no de lo 
que es necesario que se sepa de esa Gbra; o no se toman en cuenta 
los proyectos ya existentes, las obras ya comentadas, o las caren-
cias por superar. Es frecuente, entonces, que por una razón o por 
otra se multipliquen los trabajos sobre ciertos períodos (Barroco, 
siglos XIX y XX) Y otros sean dejados a un lado. Indirectamente, 
esto habla de una falta de planeación en los proyectos de investi-
gación. En algunas ciencias hay proyectos teóricos definidos que 
se orientan a ens'anchar el conocimiento en áreas tradicionalmen-
te ignoradas. Desde luego, en literatura la situación es distinta: 
hay ciertas actitudes que prefieren la investigación determinada 
por las preferencias personales, en lugar de la atención a proble-
24 Cuaderno de conversaciones 
mas literarios que se organicen alrededor de una política de in-
vestigación mejor definida. Y no es que uno tenga que trabajar en 
investigaciones no deseadas. pero lo que falta a veces, más bien, es 
la certidumbre acerca de lo que se quiere investigar y de cómo se 
puede investigar. 
¿PARA QUÉ UNA INVESTIGACIÓN LITERARIA? 
La investigación, en Universidades de países como el nuestro, tie-
ne como finalidad romper la dependencia ideológica, teórica o tec-
nológica con los países desarrollados, para decirlo rápidamente. Una 
adecuada planificación del trabajo de los investigadores, ya sea 
en investigaciones individuales, colectivas o interdisciplinarias, 
debe tender al esclarecimiento de diversos aspectos de la realidad 
nacional. Así, si hay un proyecto en agronomía para estudiar el 
trabajo agrícola tradicional, se realiza con el objetivo de analizar 
la eficiencia de la tecnología moderna en la producción agrícola; 
si en arqueología se trata de comprobar el modo de producción de 
una antigua sociedad, se hace con el objetivo de entender algu-
nas sobrevivencias de esos comportamientos en grupos contem-
poráneos. Pero, desde luego, la literatura no está en la situación 
de los dos ejemplos mencionados. El papel que ésta juega en la 
mentalidad tradicional de la gente es el de una actividad divertida 
y ociosa en la que no hay nada que investigar. Si se aclara que la 
investigación literaria puede ofrecer un conocimiento determi-
nado sobre aspectos de la realidad, de la historia o de la sociedad 
que otras disciplinas no proporcionan, se estaría en un terreno 
más seguro. Analizar, por ejemplo, la obra de Lizardi, permite 
conocer diversos aspectos sobre los intelectuales mexicanos en el 
período de la Independencia que otros documentos no podrían 
dar a conocer. La investigación literaria es otra clase de investi-
gación, pero no se desarticula de las demás tentativas de trabajo 
en el contexto global de la investigación en México, aunque por 
el conocimiento que proporciona no se apliquen a la investigación 
literaria las prioridades consideradas para las ciencias sociales o 
las naturales. 
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y aquí es donde se puede proponer una manera de acerca-
miento a la literatura: o ésta es una clave de comprensión de la 
realidad (cualquier clase de realidad ), o la literatura se convierte 
en una actividad viciosa. No hay que olvidar que la literatura es 
una de las maneras de interpretar el mundo. De ese modo, creo 
que la elección de un procedimiento teórico para estudiarla no es 
nada inocente. Hay un momento en que se rebasan las aspiracio-
nes del bachillerato o de los formativos trabajos universitarios, 
para llegar a un punto en el que la elección de un tema de trabajo 
debiera comprometer mucho más seriamente no sólo los gustos 
y las inclinaciones del investigador, sino el posible papel que él 
desempeña como tal y el de la investigación que realiza. 
Es 10 mismo que se dice a un estudiante de letras cuando va 
a hacer su tesis: ¿para qué el Quijote si hay tantas cosas dichas 
sobre esa obra? O en otro nivel: ¿hasta cuándo se va a tolerar que 
sean los investigadores extranjeros los que descubran y digan las 
mejores cosas acerca de la literatura mexicana? Y así uno puede 
seguirse preguntando, con no poca alarma, por qué los investi-
gadores norteamericanos son los primeros interesados en hurgar 
entre los papeles del Archivo General de la N ación, o entre los 
legajos de la Inquisición ... 
Enumerar las carencias es enumerar las ausencias o los intentos 
aislados de proyectos de investigación: ¿ cuánto faIta por recopilar 
sobre los Contemporáneos? ¿ cuántos trabajos hay como el de las 
obras de Lizardi realizados en la UNAM? ¿cuántos trabajos están 
tratando de conocer mejor a los siglos novohispanos? 
En esta dimensión de las cosas, la elección de una alternativa 
teórica para acercarse a la literatura mexicana, no debería perder 
de vista la necesidad de una adecuada planificación de 10 que debe 
ser la investigación literaria, en el nivel universitario o institucio-
nal, en México. Hay que elegir métodos, pero, ¿en función de 
qué? ¿dentro de' qué esquema? 
(Hay que decirlo: un problema que viene detrás de esto es que 
las instituciones de enseñanza superior en México no forman in-
vestigadores en sus licenciaturas.) 
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ACERCAMIENTO A LA SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA 
Uno de los métodos críticos mejor dotados para acercarnos a los 
conocimientos que proporciona el fenómeno literario es el de la 
sociología de la literatura. En la medida en que este método puede 
iluminar mejor ciertas relaciones entre la obra y su tiempo (ideo-
logía, sociedad, historia, etc.) , me parece el más idóneo para un 
posible vislumbramiento de otras comprensiones de la realidad. 
Desde luego, sería arduo tratar de exponer en unas pocas páginas 
los contenidos de la teoría sociológica en literatura, por 10 que 
trataré de entender cuál puede ser un primer proceso de acerca-
miento al fenómeno textual desde la perspectiva sociológica. 
(Antes que nada, una salvedad importante: no creo que la so-
la sociología literaria pueda responder a todas las preguntas que 
se le hagan al texto; más bien estoy de acuerdo con quienes ven 
a este método (Koehler, por ejemplo) como un primer auxiliar 
que permite el acceso a otras formas de interpretación. Si la obra 
ha quedado ubicada en su situación histórica, se pueden enten-
der más completamente algunas funciones que pudieran ocurrir 
dentro de ella. Y, después, otros análisis formales redondearían 
mejor la visión de la obra. Por eso no deben realizarse solamente 
análisis sociológicos, sino que resulta imperativo recurrir al as-
pecto formal en la medida en que el texto literario no es sólo un 
documento de una sociedad o de un tiempo determinados, sino 
que también es eso, un texto literario.) 
¿SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA? 
Es importante confirmar que la historia es un proceso, no un caos 
espontáneo que obedece solamente a las voluntades de ciertos in-
dividuos que se levantan por encima de su época. Ese proceso 
tiene un sentido que el investigador puede encontrar, comprender 
y comunicar. A pesar de eso, ni el historiador ni el artista son 
capaces de realizar una selección objetiva de su material, pues la 
misma selección y su organización siguen un camino subjetivo en 
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el autor. Esto hace que el material se convierta en dependiente y 
personal, y que eso sea una especie de «opinión» del escritor frente 
a los hechos. Es 10 que Lukacs llama el desbordamiento autocrí-
tico del autor. Desde luego, los procedimientos que Lukacs estu-
dia en la novela histórica, también son pertinentes para Balzac, 
Azuela y otros escritores no considerados dentro de la llamada 
«novela histórica». 
El escritor, como parte de una sociedad determinada, no pue-
de escabullirse a varias instancias de la realidad que ella propone, 
por 10 que un conocimiento de su entorno histórico puede aclarar 
muchas de sus actitudes estéticas. Uno de los casos ejemplares, no 
sólo por los resultados obtenidos sino también por la metodología 
desarrollada, es el extenso ensayo que Walter Benjamin dedicó a 
. Baudelaire y al Segundo Imperio. En efecto, a partir de un cons-
tante (y erudito y luminoso) ir y venir entre la sociedad parisina 
de 1850, la cultura de la época y Baudelaire, Benjamin estableció 
uno de los procedimientos más creativos para entender las rela-
ciones entre sociedad y escritor: desde la información erudita, el 
análisis crítico de la historia y la revisión de la cultura del siglo 
XIX, Benjamin logra plantear las relaciones entre el capitalismo 
y la poesía de Baudelaire. Pero no sólo se establecen relaciones 
mecánicas entre uno y otra, sino que la comprensión de la Francia 
decimonónica le permite al lector un acercamiento más eficaz a la 
poesía de este escritor. 
También existen otros acercamientos sociológicos: la esta-
dística y el muestreo para descubrir las relaciones entre libro y 
público, o para hacer una especie de estudio y de mercado del 
libro en siglos anteriores (Escarpit, por ejemplo). Hay, también, 
una metodología mucho más definida por el marxismo, o intentos 
de cruzamiento entre métodos formales (de estadística formal) 
y sociológicos, para encontrar, a través del contenido, diversas 
especificaciones . sociales (Silbermann). Eso habla de una gran 
diversidad metodológica ya que, en realidad, el llamado método 
de la sáciología de la literatura no es sino la suma de diversos 
métodos, a veces antagónicos: a Goldmann, Lukacs, Koehler, 
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Escarpit, Silbermann, Benjamin y otros autores, sólo los unen sus 
preocupaciones sociológicas al acercarse a la literatura, pero los 
caminos son totalmente distintos en cada uno de ellos. En todo 
caso, a lo mejor es más claro hablar de una metodología lukac-
siana, benjaminiana, goldmanniana, etc., en lugar de un corpus 
unitario y homogéneo. Esto refuerza lo que antes había señalado 
al referirme a los diversos acercamientos que se hacen a la obra 
literaria: hasta en sociología hay varias posibilidades para com-
prender el texto. 
Por eso, para efectos de una investigación, es posible entender 
que la obra literaria, inmersa en un proceso histórico determinado, 
establece diversas relaciones con la sociedad y la época concretas 
en que aparece: explica a éstas y éstas aclaran a la obra, y se puede 
comprender más precisamente el significado de varios aspectos de ella 
en el momento en que se conocen algunos de los contextos que 
la produjeron. Pero como el análisis sociológico corre el riesgo de 
permanecer solamente como un trabajo de interrogaciones temá-
ticas, una vez que se han esclarecido las relaciones texto-sociedad 
se puede pasar a la revisión de las cuestiones formales. 
¿ Por qué el método sociológico para la literatura mexicana? 
Tal vez porque no han sido demasiados los acercamientos socio-
lógicos a ella, tal vez porque hay muchísimas lagunas por resolver 
en la historia social de México, tal vez porque aún existen muchas 
ausencias en los estudios críticos sobre literatura mexicana. Po-
siblemente porque, sobre todo en Hispanoamérica, comprender 
los mecanismos sociales e históricos arroje mucha luz y permita 
entender el proceso general de la literatura hispanoamericana. A 
partir de una cultura y de una literatura coloniales (es decir, de-
pendientes), y después de un siglo de inestabilidades, por fin, la 
literatura hispanoamericana parece lograr su asentamiento, for-
mular obras maestras y convertirse en una de las más importantes 
del mundo. Pero, ¿el proceso se puede explicar sólo a partir de 
análisis textuales, o de influencias literarias? ¿cómo olvidar los 
nexos entre obra cultural y obra política en el siglo XIX y en el 
siglo XX? 
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Para comenzar el asedio de un texto desde esta perspectiva, es 
importante rastrear la época, no sólo en términos de problemas 
sociales sino también desde la cultura y desde la situación gene-
ral del momento: no sólo México, sino también Hispanoamérica 
y Europa, por ejemplo; no sólo la literatura colonial,· sino tam-
bién los modelos clásicos y españoles; no sólo ver al escritor, sino 
también a sus posibles lectores y las circunstancias de la cultura 
mexicana en el momento en que se escribe. Y una vez resuelto el 
panorama general, pasar a la obra para deducir de ella 10 que nos 
puede explicar de su momento, o 10 que éste puede explicar al 
lector acerca del texto. Y una vez hecho eso, puede comenzar el 
análisis literario ceñido a las exigencias intertextuales, a 10 que se 
define solamente por 10 literario. 

La literatura mexicana y la búsqueda 
de una identidad nacional 
(1521-1835) 
L a pretensiÓN de rastrear la manera como se formó la iden-tidad nacional en México a través de la literatura (no só-
lo mediante los documentos estrictamente literarios, sino por las 
constancias de la crónica, de los documentos notariales, de los ar-
chivos de Indias, de correspondencia encontrada aquí o allá, etc.), 
podría trazar una línea que fuera desde 1521 hasta 2008 y ha-
llaría indicios seguros para entender la configuración de aquello 
que ahora llamamos, no sé si con tutal certeza, «nación», «senti-
miento nacionalista», «xenofobia», «patriotismo», «mexicanidad». 
Sin embargo, debe aceptarse que algunas constancias contempo-
ráneas pueden seguir induciendo a asombro respecto a la forma 
en que ahora se asume 10 que es México: si hacemos de lado las 
erráticas sugerencias de la poesía cívica, que padres de familia y 
alumnos deben soportar en las fechas más señaladas del santoral 
patrio y escolar "(<<Oh, santa Bandera, / de heroicos carmines, / 
suben aJa gloria / de tus tafetanes / la sangre abnegada / de tus 
paladines ... »; «México, creo en ti / como en el vértice de un jura-
mento ... »; «Aguiluchos que altivos cayeron / a las balas del cruel 
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invasor ... »; y un sinnúmero más de etcéteras), el lector se encuen-
tra con la, tal vez, desconcertante, pero más certera imagen que 
López Velarde sugiere en «La Suave Patria»1: íntima, femenina, 
callada. El lector también puede encontrarse con un paradójico y 
no menos íntimo acercamiento en el poema «Alta traición», de 
José Emilio Pacheco: 
N o amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, 
fortalezas, 
una ciudad deshecha, 
gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 
montañas 
-y tres o cuatro ríos.2 
Es cierto que el siglo xx ensayístico ha pretendido especular 
con otra conciencia los límites y alcances de la mexicanidad: Vas-
concelos, Ramos y Paz trazaron un camino que nos lleva, desde 
la predicción de convertirnos en el crisol de todas las razas, hasta la 
certeza de nuestra soledad; tal vez ellos, junto con otros novelis-
tas, poetas y pensadores, han logrado que en el siglo xx, después 
de la Revolución, México haya comenzado a entenderse a través del 
discurso de sus intelectuales. 
1 Ramón López Velarde. Obras. Ed. de José Luis Martínez. FCE, México, 
1979, pp. 208-212. (Biblioteca Americana, 45) 
2 José Emilio Pacheco. «Alta traición», en Tarde o temprano. FCE, México, 1980. 
p. 73. (Letras Mexicanas) 
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Sin embargo, el camino no ha sido sencillo. En el siglo XVI, 
por ejemplo, aparecieron indicios leves que, a posteriori, pudieron 
ser leídos como los primeros pasos hacia una toma de conciencia 
nacional, pero es indudable que, en ese momento, dichas señales 
estaban muy lejos de ser interpretadas como algo que alejara y 
distinguiera a Nueva España de su metrópoli española. 
Sólo menciono dos casos. La palabra mestiza chingar (de raíz 
náhuatl, tzicantli, pero de configuración morfológica castellana) 
es una manera de diferenciar a los vencedores de los vencidos, a los 
chingones de los chingados. Perseguir filológicamente la manera 
como esta palabra se creó y, luego, fue ingresando a la ideología 
y el léxico mexicanos, permitiría entender una de las áreas más 
. intuitivamente nacionalistas que el mexicano ha tenido a partir de 
la conquista. Un aspecto muy importante de las connotaciones de 
esa palabra las ha estudiado Octavio Paz3 para intentar la explica-
ción de nuestra «íntima soledad»; tal vez valga la pena añadir que 
chingar es una de las primeras palabras mestizas conocidas, una 
de las que ha permanecido activa desde el siglo XVI hasta el XXI, 
una de las pocas que posee un campo semántico muy amplio y 
complejo (verbo, sustantivo, adjetivo, adverbio; elogio, ofensa, to-
pónimo) y uno de los estereotipos lingüísticos que viajó junto con 
buey > güey y cabrón, entre los siglos XVI y XIX, como distinción, 
ofensa cifrada y reivindicación verbal de las clases dominadas (in-
dígenas, mestizos y, en un momento dado, criollos) respecto a las 
dominantes (criollos y, primordialmente, peninsulares). Esos es-
tereotipos tuvieron sus contrapartidas, no exentas de peyoración, 
al ser juzgadas por los grupos en el poder como «groserías» y, 
específicamente, como peladeces y leperadas4• Para una historia de 
la identidad nacional, la génesis y la evolución de ciertas palabras 
(en este contexto, las consideradas como «malas») ofrecen. ade-
3 O ctavio Paz. El laberinto de la soledad. 2a. ed . rev. y aum. FC E, México, 1981. 
pp. 59-80. (Col. Popular , 107) 
4 Debe recordarse que los «pelados» eran jornaleros indígenas y mestiws (vale de-
cir, integrantes de uno de los escaños sociales más bajos de la Colonia) que entraban 
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más de lo que podríamos entender como una progresiva concien-
cia de clase en el abigarrado mundo mestizo de Nueva España, 
una conciencia de su diferenciación frente a España 5. 
El segundo caso es el guadalupanismo, sobre todo en la cons-
tancia que autores como Fernán González de Eslava dejaron en 
ciertas obras del siglo XVI. No me interesa repetir el prodigio de 
las apariciones en «diciembre de 1531» ni que el arzobispo Zumá-
rraga, de formación humanista y erasmista, ignorara el sambenito 
aparicionista que Montúfar le adjudicaría algunos años después, 
más como parte de un proyecto político que religioso; tampoco 
quiero repetir la final construcción de una ermita donde se adora-
ría, en el Tepeyac, a Guadalupe-Tonantzin ni la clara diferencia 
de esta advocación mariana respecto a las españolas (las Vírge-
nes de los Remedios, del Pilar, de los Dolores; no obstante, una 
imagen morena y guadalupana parece haber sido introducida a 
México, desde antes de 1531, por los conquistadores). Me intere-
sa, más bien, señalar una mención oblicua al culto guadalupano, 
no menos indicadora de extrañezas que la palabra chingar, que el 
poeta y dramaturgo González de Eslava hace en la sexta jorna-
da del Coloquio 111 (a la consagración del Dr. D. Pedro Moya de 
Contreras): Vanagloria, personaje alegórico, dice, para ponderar 
la lejanía de un suceso (la obra fue estrenada el8 de diciembre de 
1574 en la Ciudad de México): «Eso sin duda aconteció el año que 
iban a Guadalupe ... »6 
a trabajar como peones en las haciendas; parte de sus obligaciones era someterse a las 
tijeras de un barbero que los rapaba para evitar pulgas y piojos entre ellos pero, también, 
para distinguirlos mejor. Los «léperos» fueron la variante mexicana de una especie de des-
empleado y mendigo urbano, aparecido entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, 
que se ha querido asimilar al pícaro español. Tal vez, aunque menos devastada, su figura 
contemporánea podría ser la del pepenador o el teporocho (ubicada en uno de los escaños 
sociales más bajos del siglo XXI) . 
5 Cf. Carlos Monsiváis. «lsela Vega. ¡Viva México, hijos de la decencia! (Del nuevo 
status de las 'malas palabras')>>, en Amorperdido. 6a. ed. Era, México, 1979. pp. 319-346. 
(Biblioteca Era) 
6 Fernán González de Eslava. Coloquios esPirituales y sacramentales. T. I. Ed., pról. 
y notas de José Rojas Garcidueñas, 2a. ed. Porrúa, México, 1976. p. 113. (Biblioteca de 
Escritores Mexicanos, 74) 
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Esta frase, utilizada para mencionar algo lejano en el tiempo 
y que ya no tenía vigencia, parece aludir a un primer momento 
del culto guadalupano, hacia 1555, cuando la ermita del Tepeyac 
era muy visitada; el comentario de González de Eslava sugiere 
la pronta decadencia de ese culto y su casi total extinción en el 
momento en que Moya de Contreras fue investido con el palio 
arzobispaF. El deterioro del culto debe asociarse con el carácter 
indígena de Guadalupe-Tonantzin: ella era morena, de rasgos 
«aindiados» (1) y se le apareció a Juan Diego, un indio converso 
(?). Si el siglo XVI contempla el ascenso y la final decadencia de los 
intentos por incorporar a los indígenas a la cultura colonial (por 
ejemplo, las tentativas franciscanas para darles educación univer-
sitaria, humanística y latina en la iglesia de la Santa Cruz de Tla-
telolco; por ejemplo, el desarrollo del teatro de evangelización), el 
posterior desinterés por ellos, tanto religioso como civil, sumado 
a las pestilencias y esclavizaciones que los diezmaron (es sólo una 
manera de decirlo: la población náhuatl descendió de veinte mi-
llones en 1519, aproximadamente, a un millón en 1600), explican que, 
en el siglo XVI, los españoles y los criollos no se mostraran tan 
entusiasmados por ese «culto de indios». 
Muchos años más tarde, en el siglo XVII, Miguel Sánchez pro-
pició un involuntario y tenue aviso de cosas que no sabía que iban 
a ocurrir y no podía prever que culminarían a principios del siglo 
XIX, cuando se volvió a inventar el culto. A partir de su reinsta-
lación, la guadalupana dejó de ser sólo una virgen india para tam-
bién volverse criolla y, más tarde, mexicana (es decir, mestiza), 
llegando a convertirse en uno de los símbolos que ayudó a separar 
lo «gachupín»8 de lo mexicano. 
7 ¡bid., p. 127, n 12. 
8 AlgtlnOs autores sugieren que la palabra gachupín deriva de la voz náhuad cactli 
Izo pina ('calzado' o 'botín punzante'), con la que se habría designado a las espuelas que 
usaban los conquistadores y, después, despectivamente, a los españoles venidos a Nueva 
España. Sin embargo, la palabra cachupín (gachUPín) se menciona en la Diana, de Jorge 
de Montemayor, como el apellido de un linaje: «Yo os prometo a fe de caballero, porque 
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DIFERENCIACIÓN: 
LOS ANTECEDENTES LEJANOS EN EL BARROCO 
Si la palabra «extrañeza» permitiera definir la experiencia novohis-
pana del siglo XVI, tal vez «diferenciación» sería una de las claves 
para penetrar muchos de los sentidos del XVII, no porque la cul-
tura barroca novohispana se haya caracterizado por una ruptura 
radical con España, sino porque fue el siglo en el que la certeza 
de las diferencias se hizo más palpable. Esto es comprensible si 
se piensa que el quehacer cultural del siglo XVI estuvo repartido, 
muy acentuadamente, entre los españoles recién arribados a las 
Indias (es el caso del mismo Gonzá1ez de Eslava, Pedro de Treja, 
Juan de la Cueva, Francisco de Terrazas, Bernardo de Balbuena, 
de los cronistas, de los evangelizadores y de muchísimos otros) y 
los indígenas, todavía en proceso de asimilación, evangelización 
y de ser empleados como mano de obra para ciertos proyectos de 
aculturación peninsular. 
El siglo XVII, en cambio, es el inicio de la cultura criolla, pro-
ducto de los descendientes de españoles nacidos en segunda, ter-
cera o cuarta generación en Nueva España. El sentimiento de 
despojo se extendió por muchos de los textos que se conservan de ese 
siglo: el peninsular venía a Nueva España a «hacer la América» y, 
para ello, contaba con el respaldo de leyes y reglamentaciones co-
merciales, sociales y políticas; el criollo, en cambio, nacido en tie-
rra mexicana, tenía que resignarse a ser, frente al advenedizo, un 
«ciudadano» de segunda (si se tolera el anacronismo)9. Ejemplos 
de esta animadversión son los dos sonetos que Méndez P1ancarte 
lo soy, que mi padre es de los Cachopines de Laredo ... » , lo cual vale como una asevera-
ción de pureza de sangre, de acuerdo al linaje paterno. En Laredo, Santander, no hubo 
judíos ni árabes, de manera que una frase así corroboraba la ascendencia de cristianos 
viejos. La palabra cachopín aparece en textos de Cervantes y Góngora, entre los siglos XVI 
y XVII, pero también en el título del soneto anónimo novohispano: «Viene de España por 
el mar salobre ... » , escrito antes de 1604 (cf. Antonio Alatorre. Los 1,001 años de la lengua 
española. Ed. corro y aum. FCE, México, 1989. p. 227n. (Tezontle». 
9 Para el sentimiento de despojo, debería rastrearse una costumbre política contem-
poránea en los modos políticos novohispanos: muchos virreyes llegaban a Nueva España 
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opone en su antología de Poetas novohispanos10. El primero pro-
cede de la Relación de Dorantes (1604) y presenta al «gachupín» 
maldiciendo de México: 
Minas sin plata, sin verdad mineros, 
mercaderes por ella codiciosos, 
caballeros de serlo deseosos, 
con mucha presunción bodegoneros. 
Mujeres que se venden por dineros, 
dejando a los mejores muy quejosos; 
calles, casas, caballos muy hermosos; 
muchos amigos, pocos verdaderos. 
N egros que no obedecen sus señores; 
señores que no mandan en su casa; 
jugando sus mujeres noche y día; 
colgados del Virrey mil pretensores; 
tiánguez, almoneda, behetrería ... 
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa. 11 
Este soneto parece una respuesta satírica y rencorosa al argu-
mento enumerativo que precede a la Grandeza Mexicana, de Ber-
nardo de Balbuena 12, en tanto que repite algunos de los elementos 
citados por él y aniquila verbalmente los méritos de Nueva España 
con sus familiares, amigos y validos para enriquecerse durante el período que les tocara 
en suerte; después, regresaban a Madrid, sin haber dejado nada en el Virreinato, salvo su 
memoria y su inaccesibilidad (no había denuncia capaz de alcanzar a un exvirrey) . Esa 
costumbre presexenalista también se detalla en muchas de las crónicas contemporáneas 
como una sensación afrentosa frente a la prepotencia peninsular. 
10 Alfonso Ménd~z Plancarte. Poetas novohispanos. Primer siglo (1521-1621). 2a . ed. 
UNAM, México, 1964. LXV + 204 pp. (Biblioteca del Estudiante Universitario, 33) 
11 Ibid:, p. 136. 
12 De la famosa México el asiento, 
origen y grandeza de edificios, 
caballos, calles, trato, cumplimiento, 
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(más precisamente, los de la Ciudad de México); sin embargo, de 
las Obras de Icazbalceta (u, pp. 282-286) se conserva la siguiente 
«respuesta», donde el criollo responde al advenedizo: 
Viene de España por el mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio 
un hombre tosco, sin ningún auxilio, 
de salud falto y de dinero pobre. 
y luego que caudal y ánimo cobre, 
le aplican en su bárbaro concilio 
otros como él, de César y Virgilio 
las dos coronas de laurel y robre. 
y el otro, que agujetas y alfileres 
vendía por las calles, ya es un Conde 
en calidad, yen cantidad un Fúcar; 
y abomina después el lugar donde 
adquirió estimación, gusto y haberes: 
y tiraba la jábega en Sanlúcar!13 
El siglo XVII inauguró, además de su resplandor estético, un 
insospechado despertar criollo en Nueva España, al mismo tiem-
po que un estilo sociopolítico extremadamente represivo, orto-
doxo, estrecho y misógino. Oye el Barroco fuera el signo de una 
época y de la preponderancia de la forma sobre el fondo (es decir, 
letras, virtudes, variedad de oficios, 
regalos, ocasiones de contento, 
primavera inmortal y sus indicios, 
gobierno ilustre, religión y Estado, 
todo en este discurso está cifrado. 
(Bernardo de Balbuena. Grandeza Mexicana y Compendio apologético en alabanza 
de la poesía. esto prel. de Luis Alfonso Domínguez, 2a. ed. Porrúa, México, 1975, p. 59. 
(<<Sepan Cuantos ... »,200» 
Hay que hacer notar la coincidencia de fechas entre la Relación de Dorantes y la 
primera edición mexican~, de Ocharte, del poema de Balbuena: 1604. Por lo visto, la res-
puesta contra una obra laudatoria de Nueva España no tardó mucho en escribirse. 
13 Ibid., p. 137. 
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de la idea platónica de que las apariencias sólo son un aviso de 10 
esencial y trascendente, de la superioridad del alma sobre el cuer-
po), no debe provocar el soslayamiento de que, también, aunque 
arduamente, ciertos intelectuales criollos comenzaran a preparar 
la certeza de sus diferencias frente a la Península, de 10 injusto de 
ellas y, por tanto, el germen de la idea de que los nacidos en Nueva 
España, los «mexicanos», tenían más derecho a esta tierra que los 
advenedizos. 
Culturalmente hablando, es significativo que los criollos se 
hayan apoderado del culto guada1upano (Sandova1 Zapata y sor 
Juana le dedican, por 10 menos, un soneto; ese siglo prodigó otros 
menos célebres, pero tumultuosos) y que 10 hayan asimilado co-
mo una predilecta señal hacia los mexicanos por parte de María, 
la madre de Dios. 
El tono de ambos sonetos permite presumir no sólo la 
generalización y divulgación del culto guadalupano hacia 1660 
(las «Informaciones» de 1666 autentificaron dicha aparición), si-
no su prestigio entre los criollos y el clero. Véase, por ejemplo, el 
de Sandoval Zapata, titulado «A la portentosa metamorfosis de 
las rosas en la milagrosísima imagen de N. Sra. de Guadalupe, en 
que se aventajaron con maravilla al Fénix»: 
El astro de los pájaros expira, 
aquella alada eternidad del viento, 
y entre la exhalación del mOnt:mento 
víctima arde olorosa de la pira. 
En grande hoy metamórfosis se mira 
cada flor, más feliz en cada asiento; 
en lienzo aspira racional aliento 
y nieve vive si color respira. 
Retraten ·a María sus colores, 
vive -cuando la luz del solos hiere-
de vuestras sombras envidioso el día. 
¡Más dichosas que el Fénix morís, flores; 
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que él, para nacer pluma, polvo muere, 
pero vosotras para ser Maríap4 
La frescura de este Soneto se desprende de su feliz compara-
ción entre dos transformaciones: la de las cenizas que producen a 
un ser fabuloso, el Fénix, y la de las rosas que se trasmutan en la 
imagen de la Virgen de Guadalupe en la tilma de Juan Diego. En 
el soneto que sigue, de sor Juana, hay inteligencia, pero no frescu-
ra, pues se trata de una obra de circunstancias escrita para celebrar 
la obra de un jesuita, quien escribió un largo texto acerca de la 
aparición guadalupana. Se trata, pues, de un poema comentando 
a otro, y procede, quizá, de 1675; se titula «Alaba el númen poéti-
co del Padre Francisco de Castro, de la Compañía de Jesús, en un 
poema heroico en que describe la Aparición milagrosa de Nuestra 
Señora de Guadalupe de Méjico, que pide la luz pública»: 
La compuesta de flores Maravilla, 
divina Protectora Americana, 
que a ser se pasa Rosa Mejicana, 
apareciendo Rosa de Castilla; 
la que en vez del Dragón -de quien humilla 
cerviz rebelde en Patmos-, huella ufana, 
hasta aquí inteligencia soberana, 
de su pura grandeza pura silla; 
ya el Cielo, que la copia misterioso, 
segunda vez sus señas celestiales 
en guarismos de flores claro suma: 
pues no menos le dan traslado hermoso 
las flores de tus versos sin iguales, 
la maravilla de tu culta pluma.15 
14 Luis de Sandoval Zapata. Obras. Est. y ed. de José Pascual Buxó. FCE, México, 
1986. p. 110. (Letras Mexicanas) 
15 Sor Juana Inés de la Cruz. Obras completas. L írica personal. T. I. Ed., pról. y 
notas de Alfonso Méndez Plancarte. FCE, México, 1976. p. 310. (Biblioteca Ame-
ricana, 18) 
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La vuelta a Guadalupe-Tonantzin también implicó una recrea-
ción admirada de la cultura prehispánica (aunque menos científica 
que la de los jesuitas, en el siglo XVIII), especialmente la náhuatl. 
Formas de esa recreación constan en, por ejemplo, el trilingüismo 
de la cultura verbal de sor Juana: el español y el latín convivían 
en ella junto al náhuatl; también constan en el empeño con que 
Sigüenza y Góngora estudiaba y coleccionaba códices, piezas «ar-
queológicas» y crónicas del siglo XVI en su biblioteca (una de las 
más ricas del continente americano, junto a la de sor Juana); por si 
eso fuera poco, Bartolomé de Alba, hijo del indio humanista Fer-
nando de Alva Ixtlixóchitl, tradujo al náhuatl obras dramáticas 
de Lope de Vega y Calderón de la Barca y ayudó a Sigüenza y 
Góngora a formar su colección de piezas prehispánicas. 
Ejemplo de la supervivencia de la lengua náhuatl como posible 
lengua literaria, aunque fuera una curiosidad lingüístico-poéti-
ca, son los tocotines escritos por sor Juana. La palabra describe 
una danza náhuatl y su letra, y es probable que fuera una voz 
onomatopéyica que imitara el ritmo de la danza. De sor Juana se 
conservan tres tocotines (aunque el óleo de Miranda que se donó a 
la biblioteca de la Contaduría del convento de San Jerónimo, en 
1713, menciona que escribió muchos más, que no se conocen): 
uno castellano, en la Loa para El Divino Narciso; uno totalmente 
náhuatl, incluido en el villancico VIII a la Asunción; y uno mixto, 
en castellano y náhuatl, en el villancico VIII a san Pedro Nolasco. 
Sor Juana los desarrolló como romancillos hexasilábicos y resulta 
notable su gracia poética. El tocotín del villancico a la Asunción 
comienza así: 
- TIa ya timohuica, 
totlazo Zuapilli, 
maca ammo, Tonantzin, 
titechmoilcahuíliz. 
Ma nel in Ilhuícac 
huel timomaquítiz, 
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¿amo nozo quenman 
timoltlalnamíctiz ?16 
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Una traducción del tocotín, que respetara el metro hexasilábico 
y adaptara la asonancia en 'í-i' trasladándola a 'í-e', diría así: 
Amada Señora, 
si te vas y tristes 
nos dejas, ¡Oh, Madre, 
no allá nos olvides! 
Por mucho que el Cielo 
ya te regocije, 
¿no te acordarás 
de quienes aún gimen?17 
Es cierto que la cultura barroca permitía la combinación de 
versos en distintas knguas (sobre todo, el castellano y el latín) 
en las distintas modalidades poéticas que se ejercieron en el siglo 
XVII (laberintos, arcos triunfales, etc.), pero no deja de ser signi-
ficativo el hecho de que sor Juana, tal vez con más eficacia que 
otros escritores, lograra una aproximación sensible e inteligente a 
la lengua náhuatl para incorporarla a la cultura dominante de la 
época. Si en España se escribían versos para imitar el habla de los 
negros, los vascos o los gitanos, debe reconocerse que nunca se in-
corporó ninguna modalidad que representara la manera de hablar 
de los indígenas americanos (ni siquiera Juan Ruiz de Alarcón, 
que vivió en Madrid, recuerda su procedencia mexicana por el 
léxico que empleaba). En ese sentido, el camino seguido por sor 
Juana ya era una manera de hacer poesía «a la novohispana», rom-
16 Sor Juana Inés de la Cruz. Obras completas. Villancicos y letras sacras. T. 110 Ed., 
pról. y notas de Alfonso Méndez Plancarte. FCE, México, 1976. p. 17. (Biblioteca Ameri-
cana, 21) 
17 Ibid., p. 365n. La traducción del tocotín al español es de Ángel Ma. Garibay, y la 
versificación, de Alfonso Méndez Plancarte. 
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piendo ciertos usos peninsulares pero adaptando la lengua náhua-
ti a sus necesidades técnicas, es decir, castellanas. 
Al guadalupanismo y a la curiosidad por el mundo pre-
hispánico, debería agregarse una sorda oposición al sistema pe-
ninsular de poder. Un ejemplo literario del cauteloso desacuerdo 
criollo se encuentra en el extenso romance de Sandoval Zapata, 
«Relación fúnebre a la infeliz, trágica muerte de dos caballeros 
de 10 más ilustre desta Nueva España, Alonso de Ávila y Álvaro 
Gil González de Ávila, su hermano, degollados en la nobilísima 
Ciudad de México a 3 de agosto de 1566», doblemente atrevido 
a la luz de los acontecimientos en que se produjo su escritura, por 
no mencionar la pasión y los méritos literarios que 10 constituyen. 
Entre 1660 y 1664, el hijo del virrey, conde de Baños, tuvo con-
flictos muy importantes con la aristocracia novohispana (con Fer-
nando de Altamirano y Zapata, conde de Calimaya, por ejemplo); 
y en ese período virreinal el Consejo de Indias recibió constantes 
quejas de la prepotencia y los abusos de poder que constantemente 
ejercían el virrey y sus allegados contra muchas de las «personas 
respetables» de Nueva España. A la salida del conde de Baños de 
la Ciudad de México, el 29 de junio de 1664, «alegróse el reino ... 
salieron los retraídos, que 10 estaban por amenazas de los hijos, 
allegados y criados del virrey».18 
Tal vez, el hecho de que Sandoval Zapata hubiera elegido un 
episodio de represión contra dos criollos que pretendieron des-
hacerse de la autoridad virreinal, sea menos sintomático que la 
lectura «política» que él obliga a hacer de su poema: la defensa de 
los criollos del siglo anterior es una defensa elíptica de los criollos 
del XVII; el abuso de las autoridades españolas es idéntico en am-
bos siglos: con ese parámetro de identidades poéticas, la condena 
contra los jueces que ordenaron la decapitación de los hermanos 
Ávila es la misma que se hace contra el conde de Baños y su sé-
quito: 
18 Martín de Guijo. Diario de sucesos notables, apud Luis Sandoval Zapata. Obras. p. 
13n. 
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En sollows y gemidos 
todo México lamenta 
esta temprana desdicha 
[ ... ] 
De temor callan sus lenguas 
mas en llanto y en sollows 
¡cuánto pesa su terneza, 
cuánto su dolor fulmina, 
cuánto su horror se querella! 
[ ... ] 
¿Cuál fue el aleve tirano 
que con villana fiereza 
salpicó el cuchillo limpio 
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con tiernas púrpuras muertas? 
¿Cuál fue? ¡Oh malhaya el golpe, 
el brazo tirano mueraJ19 
La tensa atmósfera de este romance de Sandoval Zapata y la 
represión de que fue objeto sor Juana, tal vez cristalizaron, junto 
a otras tensiones sociales, censuras ideológicas, carencias políticas 
y contradicciones económicas, en los tumultos de 169220, uno de 
los más importantes antecedentes de motín popular contra las au-
toridades virreinales en Nueva España, antes de 1810. 
Mirar el siglo XVI y colocarlo junto a la cultura prehispánica 
equivalía, en la boca y la sensibilidad de los intelectuales más lu-
cidos del siglo barroco, a la intuición de las raíces que los di-
ferenciaban de los peninsulares. No es extraño, en ese camino, 
que Sandoval Zapata se propusiera una versión poética de la cons-
19 Ibid., pp. 69-79. 
20 Cf. Carlos de Sigüenza y GÓngora. «Alboroto y motín de México, de 8 de junio 
de 1692», en R elaciones históricas. Sel., pról. y notas de Manuel Romero de Terreros, 3a. 
ed. UNAM , México, 1972. pp. 97-174. (Biblioteca del Estudiante Universitario, 13) 
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piración de los hermanos Ávila, ocurrida en la segunda mitad del 
siglo anterior. Sandoval Zapata, sor Juana y Sigüenza y Góngora 
representan tres caminos de los criollos (seguramente, entre otros 
muchos) para, al mismo tiempo que ejecutaban sus vocaciones 
literarias, dar sentido a lo que borrosamente podríamos llamar un 
sentido criollo de la vida, a eso que los peninsulares detectaban 
desde el siglo anterior como un estilo «indiano» y a lo que después 
se llamó el «medio tono» de México. 
NOSTALGIA: 
LOS ANTECEDENTES CERCANOS EN LA ILUSTRACIÓN 
Aunque las transformaciones dentro de una sociedad no ocurren 
como si buscaran coincidir con los cambios de siglo, es un hecho 
que, en el XVIII, Nueva España ya no fue la misma que en el siglo 
barroco. La crisis peninsular que culminó con el sometimiento 
de España a Francia mediante la adopción de la casa borbónica, 
nueva familia reinante emparentada con Luis XIV, también afectó 
la vida y las costumbres del primer virreinato americano. La ma-
nera como Nueva España asimiló la atmósfera ilustrada revela las 
peculiaridades del estilo colonial español y las modificaciones que 
estaban gestándose en la sociedad novohispana. 
Una de las señales más palpables que mostró la diferencia entre 
una cultura metropolitana y una colonial, fue el lento pero eficaz 
desarrollo del Barroco en la sensibilidad novohispana y, luego, 
su gradual extinción a favor de una corriente más moderna: la 
ilustrada. Como en ambos casos se trató de corrientes y visiones 
importadas de la Península, el resultado no tuvo nada que ver con 
lo que pasó en Europa. Mientras que en España, por ejemplo, las 
dos corrientes estéticas fueron el resultado de necesidades, explo-
raciones y contra~icciones que respondían a un proceso histórico, 
social e ideológico determinados, en América no existían las 
condiciones ni las circunstancias que produjeran una respuesta 
estética equivalente. Así, no debe extrañar que en .Nueva España 
y, más tarde, en la independizada México, la historia de las co-
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rrientes artísticas no coincida con la de Europa, no sólo en cuanto 
a actitudes sino también en cuanto a cronología, secuencia y des-
aparición. Todavía en el siglo XVI puede encontrarse, a finales del 
mismo, una suave transición hacia el Barroco; todavía en el siglo 
XVII la cultura novohispana es, como la española, predominante-
mente barroca, pero en el XVIII comienza el resquebrajamiento 
de esas simetrías: mientras que en Francia se desarrolló un fuerte 
sentimiento antibarroco, derivado del academicismo ilustrado, 
que llevó a este país a desarrollar una estética «neoclásica» desde 
la segunda mitad del siglo XVII; mientras que en España, como 
consecuencia del afrancesamiento borbónico, se inició una rápida 
aclimatación del neoclasicismo francés que supuso la casi total 
extinción de todo impulso barroco hacia 1720, el sentimiento ba-
rroco de la vida penetró en Nueva España durante más tiempo al 
siglo XVIII, actitud impensable para las secuencias definidas de la 
cultura europea. El Barroco siguió conviviendo con el Neoclasi-
cismo: la iglesia de La Enseñanza Antigua, cuya construcción se 
concluyó en noviembre de 1754, es el último y tardío ejemplo de 
arquitectura barroca en Nueva España; la poesía barroca siguió 
elaborándose, con algún éxito pero con menor calidad que en el si-
glo precedente, hasta 1740. Esto significa que la edificación del 
Colegio de las Vizcaínas (1734-1767) y del Palacio de Minería 
(1797-1813), la instauración de las academias (el 4 de noviem-
bre de 1781 se iniciaron las clases en la Academia de San Car-
los) yel desarrollo del pensamiento ilustrado coexistieron mucho 
tiempo con los remanentes de un estilo que, en Europa, se daba 
por muerto. Esto también ocurrió durante el siglo XIX, que vio 
extenderse y mezclarse a corrientes tan dispares e inconciliables 
como Neoclasicismo, Romanticismo, Realismo, Naturalismo y 
Modernismo, hasta el punto de que, todavía en pleno siglo XX, 
hacia 1918, se pueden rastrear vestigios de poesía neoclásica en 
autores como Joaquín Arcadio Pagaza. Estas diferencias yextra-
ñezas respecto al ritmo europeo son parte de 10 que el siglo XVIII 
ofreció a la sociedad novohispana como la maduración de una 
conciencia criolla. 
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Sin embargo, la simbiosis entre Barroco e Ilustración produjo 
un efecto muy interesante en Nueva España. Si el Barroco permi-
tió que los criollos pudieran diferenciarse del peninsular mediante 
complejos artificios y estructuras retóricas reticentes, la Ilustra-
ción dio un discurso coherente y metódico a eso que parecía que-
darse en un mero sentimiento de extrañeza. En esa medida es que 
la literatura de imaginación y la poesía se resintieron del cambio de 
los tiempos, pero el ensayo y los géneros histórico y didáctico ha-
llaron un soporte para desarrollarse con mayor amplitud. No deja 
de ser curioso que el estilo ilustrado haya sido dirigido a las Indias 
como un vehículo para explotarlas con más eficiencia: ninguna de 
las reformas borbónicas, instauradas en América desde 1765, pre-
tendía aplicar en las colonias españolas ninguna de las libertades 
que se habían intentado en España, sino todo 10 contrario: bajo 
el esquema de la modernización económica y política, hacer más 
redituable la dependencia de las colonias e implantar un estilo 
artístico moderno que terminara con las «antiguallas» barrocas. 
Las reformas borbónicas afectaron la estructura eclesiástica en la 
medida en que se limitó el ingreso a las órdenes religiosas, en 
que se menoscabó el poder de la Iglesia y en que se liberarizaron 
las costumbres, pero los primeros pasos ya habían sido dados en 
la misma sociedad novohispana: el «relajamiento» del siglo XVIII 
puede ser visto como una reacción contra el extremado purita-
nismo del XVII, 10 mismo que la situación de la mujer, a quien 
ya se permitió aprender a leer y escribir con mayor libertad, sin 
temor a que ésa fuera un arma para leer las cartas de los amantes 
o para responderlas. La progresiva laicización de la sociedad de-
be relacionarse con la penetración subterránea de las ideas de los 
enciclopedistas franceses y de filósofos que fueron leídos a pesar 
de la prohibición inquisitorial, 10 cual muestra que los sectores 
criollos ilustrados aprovecharon las contradicciones de un discur-
so dominante para apropiárselo y que el Neoclasicismo, aunque 
literariamente no haya sido tan espectacular en sus resultados co-
mo el Barroco, dio una voz distinta y más crítica al intelectual 
novohispano. 
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La expulsión de los jesuitas de todos los territorios españoles 
en 1767 produjo, en ese sentido, un resultado contraproducente 
para los intereses peninsulares, a pesar de que su exilio retrasó 
considerablemente el proceso independentista en América: la pri-
mera constatación de la nostalgia de la nación en voz de un grupo 
de hispanoamericanos. Un siglo y medio después, varios intelec-
tuales iban a confirmar la necesidad de alejarse del terruño para 
hablar mejor de él, con la distancia y la objetividad que el exi-
lio traen consigo: Borges, Carpentier, Cortázar, Fuentes, García 
Márquez, Cabrera Infante, Benedetti y muchos otros mostrarían 
las ventajas de ese camino, si bien es cierto que el exilio voluntario 
y culto no produce los mismos efectos que el político y obligado. 
Sin embargo, la primera generación exiliada de Hispanoamérica 
descubrió 10 que las más recientes han formulado con lucidez: la 
idea de que perder así a la patria es reencontrarla. 
No deja de ser raro hablar de «patria» en este contexto, pues 
ése no era un concepto que hubiera fomentado España en sus co-
lonias si no fuera para, vagamente, remitirlo a la propia España; 
por otro lado, la idea de nación, tal como se comenzó a entender 
después de 1789 en Europa, aún no era la que podían emplear los 
novohispanos para pensar en sí mismos. Lo más interesante de 
este grupo de jesuitas exiliados radicó en resultados intelectuales 
y en comentarios subjetivos que, en ese momento, casi tuvieron 
la validez de un juicio: el extrañamiento de Nueva España o, más 
propiamente, de México, hizo sentir a los novohispanos en Bolo-. 
nia que sus raíces no se originaban en Roma, la capital de su orbe 
eclesiástico, ni en España, la metrópoli de las culturas america-
nas, sino en ese lejano cúmulo de paisajes y querencias al que no 
pudieron regresar. Cuando Francisco Xavier Clavijero, Francisco 
Xavier Alegre, Diego Abad, Rafael Landívar, Andrés Cavo, An-
drés de Guevara y Bezoazábal, y muchos otros se vieron en la ne-
cesidad de reconstruir su mundo afectivo, en Italia y sin archivos, 
tal vez no se dieron cuenta de que estaban formulando por vez 
primera un discurso mexicano que estallaría cuarenta y tres años 
después, no sin otros antecedentes, en la revuelta independentista. 
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No importa que para lograrlo hayan empleado la lengua latina 
en lugar de la castellana: debe recordarse que, desde la segunda 
mitad del siglo XVI, cuando la Compañía de Jesús llegó a Nueva 
España, se encargó de fomentar una sólida cultura neolatina, pa-
ralela a la española, en la que se expresaron casi todos los intelec-
tuales jesuitas, tanto para escribir teatro como poesía y tratados 
filosóficos o históricos y biográficos. Rigurosamente hablando, la 
obra de los jesuitas exiliados nos propone su sentimiento del exi-
lio mexicano en latín. 
En la vertiente historiográfica, destaca la figura de Francisco 
Xavier Clavijero, autor de la Historia antigua de México, recons-
trucción «científica» del pasado de una nación añorada. Debe re-
cordarse que los jesuitas exiliados no pudieron llevarse ninguno de 
los archivos ni las bibliotecas con que contaban en Nueva España, 
de manera que, en casi todos los casos, fue una obstinación de la 
voluntad y la memoria la que los llevó a replantearse 10 «mexica-
no» por medio de sus investigaciones. El caso de Clavijero resulta 
más extremoso si se recuerda que, de muchas maneras, él fue una 
especie de descendiente de la obra del exjesuita Sigüenza y Gón-
gora: no sólo heredó su colección de códices y antigüedades prehis-
pánicos y una vasta y variada biblioteca, sino también su amor por 
el pasad021 . En la búsqueda de un alegato que pareciera objetivo 
y moderno, Clavijero afirmó en su obra: 
Las naciones que ocuparon la tierra de Anahuac antes de los 
Españoles, aunque diferentes en idioma, y en algunas costum-
bres, no 10 eran en el caracter [ ... ] Algunos autores antiguos y 
modernos han procurado hacer su retrato moral: pero entre to-
dos ellos no he encontrado alguno que 10 haya desempeñado 
con exactitud, y fidelidad. Las pasiones, y las preocupaciones 
21 Habría que preguntarse si no existe una línea que, entre otras figuras relevantes 
de la historia mexicana, recorre las personalidades de Sahagún, Sigüenza y Góngora, 
Clavijero, Riva Palacio e lcazbalceta, grandes reconstructores de la historia mexicana y, 
también, apasionados bibliófilos. 
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de unos, y la ignorancia, y falta de reflexion de otros, les han 
hecho emplear colores mui diferentes de los naturales. Lo que 
voi a decir se funda en un estudio serio y prolijo de la historia 
de aquellas naciones, en un trato de muchos años con ellas, 
yen las mas atentas observaciones acerca de su actual condi-
cion, hechas por mi, y por otras personas imparciales. N o hai 
motivo alguno que pueda inclinarme en favor o en contra 
de aquellas gentes. Ni las relaciones de compatriota me in-
duciran a lisongeados, ni el amor a la nacion a que pertenes-
co, ni el celo por el honor de sus individuos son capaces de 
empeñarme en denigrados: asi que dire clara 1 sinceramente 
10 bueno y lo malo que en ellos he conocido.2 
Por otras razones, Clavijero hizo una petición de principio pa-
recida a la que formuló Hernán Cortés en sus Cartas de relación: la 
experiencia de la objetividad, el desapasionamiento de los juicios, 
la imparcialidad del discurso. Sin embargo, es evidente que, para 
Clavijero, hay un impulso de refutación contra aquellos que se 
empeñaron en denigrar a las Indias23 y, de soslayo, una afirma-
ción «objetiva» de su mexicanidad. Los procedimientos ilustra-
dos de Clavijero no le impidieron caer en algunas afirmaciones 
subjetivas acerca de la belleza y la superioridad de la naturaleza 
y de la condición de los habitantes de América. En este sentido, 
las historias de los jesuitas se colocan en contra de la tradición 
europea que se volcó a favor de la «leyenda negra» americana. 
En el tono persuasivo de Clavijero, el padre Alegre pudo decir, 
casi anticipándose a la obra poética de Landívar: «[la Ciudad de] 
México no siente ni los ardores del estío ni los rigores del invier-
no, y la distancia de una a otra estación, como se dice haber dicho 
22 Francisco Javier Clavijero. Historia antigua de M éxico. (facsímil de la ed. Ac-
kermann, 1826). T. 1, pró!. de Miguel León-Portilla. UV, México, 1985. p. 72. 
(Rescate, 14/15) 
23 Cf. Antonello Gerbi. La disputa del Nuev o Mundo. Historia de una polémica 
(1750-1900). Trad. de Antonio Alatorre, 2a. ed . corro y aum. FCE, México, 1982. 
C + 884 pp. (Obras de Historia) 
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con gracia un soldado a Carlos V, es la misma que la del sol a la 
sombra»24. 
Dentro de este grupo de intelectuales, Rafael Landívar es un 
antecedente interesantísimo de la búsqueda romántica del paisaje 
y el color mexicanos, de aquello que el siglo XIX iba a conceptuali-
zar como el «naturalismo» poético en el paisaje. La diferencia con 
los jesuitas historiógrafos es que el acercamiento de Landívar al 
mundo mexicano, a pesar de que él nació en Guatemala, es poéti-
co, con todas las ventajas y desventajas del caso: la mayor libertad 
del género le permitió a Landívar recorrer el paisaje de los campos 
de México casi sin restricciones, pero la obligación de ser «mo-
derno» 10 hizo intercalar un mundo de ninfas, nereidas, pastores y 
deidades latinas que resulta muy extraño en el medio americano. 
Sin embargo, el tono del largo poema casi es prerromántico, no 
tanto por el énfasis culto del texto sino por la intensidad de los 
sentimientos que se pretenden colocar detrás de un paisaje recu-
perado a través de las palabras. Así, para hablar de la púrpura y la 
grana mexicanas, Landívar diCe de esta manera: 
Tú, virgen Minerva, que tiñes de púrpura los mantos reales 
entretejidos de oro, vencedora de la doncella Lidia en el arte 
de la aguja, dime, ¿cuál próvida región te dio los jugos, y llenó 
el orbe de grana y múrice tirio? ¿<2!Iién los recoge en los cam-
pos, qué semilla arrojan a la tierra, y qué cultivo hace nacer 
los regios gérmenes? 
Florece en el continente occidental una muy noble ciu-
dad, populosa, ataviada de bellas mansiones, insigne por sus 
mercaderías, augusta por sus magníficos templos, a la cual dio 
nombre ilustre el valle de Oaxaca. Está rodeada la próspera 
24 Francisco Xavier Alegre. M emorias para la historia de la provincia que tuvo la Com-
pañía deJesús en Nueva España escritas por el padreJavier Alegre de la misma Compañía. Pu-
blicadas/]. Jijón y Caamaño, individuo de número de la Academia Nacional de Historia 
de QyitolMéxico (2 vols), 1940 (y 1941) apud Alfonso Méndez Plancarte. Humanistas 
del siglo XVIII. Intr. y se!. de AMP, 2a. ed. UNAM, México, 1979. p. 59. (Biblioteca del 
Estudiante Universitario, 24) 
52 Cuaderno de conversaciones 
ciudad, de campos vastísimos, muy fértiles por su rica gleba; 
en los cuales las brisas mezclan fríos y calores vehementes, 
aliviando así con el clima benigno a hombres y ganados.25 
Si la nostalgia de la patria es el nuevo sentimiento elaborado 
por la obra jesuítica, debe reconocerse que el siglo XVIII novohis-
pano no terminaría sin otros sobresaltos en el ámbito de la sensi-
bilidad criolla. Entre 1767 y 1794 pareció correr muy rápidamente 
el sentimiento de diferenciación frente a España en el proceso de 
una búsqueda de eso que, más consistentemente que antes, puede 
designarse como una identidad nacional. Así, el 12 de diciembre 
de 1794, el guadalupanismo se mostraría a las autoridades reli-
giosas en una faceta alarmante que fue necesario reprimir, pues el 
antiguo culto de indios adquirió, por primera vez, una conciencia 
enloquecida, no sólo como símbolo de distinción entre las vír-
genes españolas y la. novohispana, sino como instrumento para 
argumentar, con las herramientas propias del neo escolasticismo 
pero con un enfoque ilustrado, la invalidación de la conquista. 
Fray Servando Teresa de Mier, en el sermón guadalupano que 
diseñó para conmemorar las fiestas de Guadalupe del año men-
cionado, decidió retomar la vieja polémica de Las Casas y otros 
autores del siglo xv¡26, en la que se afirmaba que el apóstol santo 
Tomás ya había evangelizado América muchos años antes de la 
llegada de los españoles. Las consecuencias de ese discurso son 
claras: si América ya se encontraba evangelizada antes de 1492, la 
conquista española carecía de fundamento evangelizador, no obs-
tante que las culturas prehispánicas hubieran parecido «olvidar» 
el mensaje de Cristo. Para Mier, la certeza de que ese mensaje 
había existido se comprobaba con las apariciones guadalupanas 
25 Rafael Landívar. Por los campos de M éxico. Pról., versión y notas de Octaviano 
Valdés, 2a. ed. UNAM, México, 1973. pp. 49-50. (Biblioteca del Estudiante Universita-
rio,34) 
26 Cf. Edmundo O'Gorman. La invención de América. 2a. ed. FCE, México, 1977. 
pp. 57-76. (Tierra Firme) 
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a Juan Diego: María sólo pudo aparecerse en un lugar donde ya 
hubiera existido el mensaje evangélico: María toma la advocación 
guadalupana para consolar a los pueblos sometidos por la cruel-
dad y la rapiña españolas. Reinterpretar así a las culturas america-
nas, aunque fuera a través de un sermón incendiario y mentiroso, 
debía leerse, como ocurrió, más en el tono de una descalificación 
política de España que en el de una contrargumentación religiosa. 
De paso, Mier diferencia 10 mexicano de 10 peninsular más viru-
lentamente que los jesuitas y no parece tener empacho en incurrir 
en malabarismos históricos, verbales y teológicos para salir avante en 
su sermón: 
Así la antigua predicación del Evangelio en América es tan 
cierta como gloriosa a americanos y españoles, pero no es 
igualmente indisputable quién fue el predicador [ ... ] consta, 
dice Veitia, que hubo en Nueva España dos predicadores. 
Uno hacia el siglo VI, y otro más antiguo, doce años después de 
un gran eclipse que el mismo Veitia y Boturini calculaban ser 
el de la muerte de Cristo. 
Si es así, el más antiguo no pudo ser otro que el apóstol 
Santo Tomás, como ellos piensan, y ésta es la opinión general 
de los autores. No sólo porque en todas las Américas se con-
servó el nombre de Tomé, que no aprendieron de los españo-
les, los cuales los hubieran enseñado a decir Tomás. 
N o sólo porque significan lo mismo otros nombres que le 
daban en sus respectivos lenguas, como Qyetzalcohuatl, Co-
zas, Chilancambal, etc., esto es, mellizo o coate, sino porque 
es el único de quien digan los Padres que se remontó a nacio-
nes bárbaras y desconocidas. Y consta por los monumentos de 
la iglesia siriaca que de la India ulterior, donde le llamaron y 
llaman Tomé, pasó a predicar en la China. 
Ora de ésta no sólo era fácil venir a la América, pasando 
el corto estrecho que la separa de Asia, o pasando de isla en 
isla, de que haya las costas entre ambas una cordillera, sino 
en los busques de la China que estaba en comunicación con 
ambas Américas en los siglos primeros del cristianismo [ ... ] 
En cuanto al segundo predicador que hubo en el Anáhuac, 
si fue en el siglo VII, diría que había sido San Bartomé após-
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tol de ese siglo en la China, y cuyo nombre encontramos acá 
en el célebre copil de Tilla, que martirizó el rey Huémac y 
mandó echar su cabeza en la laguna, donde se llamó Copilco, 
que quiere decir 'donde está el hijo de Tomé', yeso significa 
Bartomé. Su sepulcro se conservó con mucha veneración en 
el templo mayor de México hasta la conquista, según Acosta 
y T orquemada. 27 
Gabriel García Márquez dijo en una ocasión que «tenemos 
que reconocer, con la mano en el corazón, que la realidad [ameri-
cana] es mejor escritor que nosotros»28: toda la historia de Mier, 
su sermón y las peripecias que vivió como consecuencia de éste 
(prisiones y exilio, aventuras casi increíbles) son como una novela 
en la que el sentimiento de pertenencia a México sería una de 
las notas constantes de su obra. De otra manera, aunque origi-
nal, Mier actualizó el viaje jesuítico, pero su exilio estuvo mucho 
más cerca de la insurrección que tendría lugar en Nueva Espa-
ña dieciséis años después. Él prefiguró esa nostalgia que deja de 
conformarse con la melancolía por el terruño para convertirla en 
el principio de una afirmación de clase y en el fundamento de un 
discurso que ya no se conformaba con enunciar la realidad sino 
que también pedía transformarla. No deja de ser sintomática, a 
pesar de la represión contra las vocaciones sacerdotales orquestada 
por las reformas borbónicas, la presencia de tantas figuras religio-
sas en las modificaciones ocurridas en la sociedad novohispana 
entre 1767 y 1810: de Clavijero a Morelos, hay un grupo intere-
sante del clero medio y bajo que fue extremadamente sensible a 
los nuevos síntomas del siglo. 
27 Fray Servando Teresa de Mier. Memorias. T. lo Ed. y pról. de Antonio Castro 
Leal, 2a. ed. Porrúa, México, 1975. pp. 30-31. (Col. de Escritores Mexicanos, 
37) 
28 Gabriel Carda Márquez.«Fantasía y creación artística en América Latina y el 
Caribe». en Texto Crítico (Xalapa, México). V:1979, núm. 14, p. 8. 
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El siglo XIX novo hispano amaneció con un marcado acento ilus-
trado y, desde el punto de vista poético, con una sensibilidad 
prerromántica contaminada de nombres pastoriles de origen 
grecolatino: C10ris, Filis, Fabio; de una búsqueda artificial de la 
naturaleza y de una elegante impostación de sentimientos que 
procuraba no lindar con el erotismo ni con el apasionamiento 
amoroso; asimismo, la poesía de principios del XIX buscó la mo-
ralidad de los géneros didácticos: no en balde, el Neoclasicismo 
es el período de la fábula renovada: en su imitación de Esopo, La 
Fontaine influyó a lriarte y Samaniego, quienes influyeron en el 
tono moralista de Fernández de Lizardi. Si el Neoclasicismo se 
propuso la eliminación de los aspectos artificiosos y «confusos» 
del Barroco, cayó en otra pendiente de la artificia1idad: la de la 
inteligencia equilibrada como herramienta para guiar los pasos 
de la poesía. Un lector de principios del siglo antepasado hubiera 
podido admirar la siguiente descripción poética de unos ojos: 
Cuando mis ojos miraron 
de tu cielo los dos soles, 
vieron tales arreboles 
que sin vista se quedaron; 
mas por ciegos no dejaron 
de seguir por sus destellos, 
por lo que duélete de ellos, 
que aunque te causen enojos, 
son girasoles mis ojos 
de tus ojos soles bellos.29 
29 Fray Manuel Navarrete. «A unos ojos», en Poesías profanas, Pról. y selec. de Fran-
cisco Monterde, 2a. ed. UNAM, México, 1972. p. 9. (Biblioteca del Estudiante Universi-
tario,7) 
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El mismo lector, después de la suavidad expresiva del poema 
que antecede, tal vez no se hubiera sorprendido con la ajenidad al 
ambiente mexicano, salvo por el uso de ciertos diminutivos como 
«piquillo», recurso que sobresale en el siguiente, titulado «A Filis. 
En el campo»: 
Oye, Filis, 10 sonoro 
de melodiosas cadencias 
que en acordes competencias 
trina ya el volante coro. 
Cada pájaro canoro 
parece que está apostando, 
y su piquillo variando 
va con tan grato primor, 
que un órgano volador 
se está en el aire escuchando [ ... ]30 
Esta poesía, producto de la Arcadia Mexicana que era produc-
to, a su vez, de la moda de la Arcadia en Roma y París, así como 
de la poesía de Anacreonte, Píndaro y Virgilio y de la renovación 
que de esos temas hizo el poeta inglés Edward Young, se com-
placía en un vago lirismo de orígenes griegos transvasado por la 
poesía latina y reelaborado por la cultura renacentista; se trataba, 
pues, del género bucólico retrotraído a los juegos de los salones 
diociochescos: un grupo de poetas cultos se reunía para com-
poner poemas amorosos, ambientados en una idea convencional 
del campo; esos poetas, a la manera garcilasiana, se propusieron 
demostrar que, en el campo, el tema más adecuado resultaba el 
del amor (no demasiado atrevido), con todos los sufrimientos y 
anhelos del caso; por último, para mejor jugar dichos minuetos 
poéticos (el lado blanco de un libertinaje que nunca llegó a Nueva 
España), cada integrante utilizaba pseudónimos y anagramas de 
resonancia bucólica y griega como «Ipandro !caico». El resultado 
30 ¡bid., p. 10. 
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de eso fue una corriente poética que, por 10 menos en Nueva Es-
paña, fungió como un verdadero prerromanticismo sentimental 
que poco tenía que ver con su homólogo alemán, el Stürm und 
Drang. La poesía crepuscular de la Arcadia no sólo se convirtió 
en el parámetro del quehacer poético culto, sino que se difun-
dió a través del Diario de México (1805-1817), periódico que dio 
primeras planas a los árcades hasta que las noticias de la guerra 
contra los insurgentes desplazó a la poesía amorosa hacia las pá-
ginas interiores. Fray Manuel de Navarrete es, con seguridad, el 
poeta más famoso de ese grupo, pero una investigación acerca de 
la poesía reunida en las páginas del Diario de México, así como el 
desciframiento de los pseudónimos empleados por sus autores, 
arrojaría muchas luces sobre un pequeño pero influyente tramo 
de la poesía que vivió la transición entre el régimen colonial y el 
independiente. 
La otra vertiente literaria de Nueva España que representa los 
intereses y actitudes previos a la Independencia, la cubre la figura 
de José Joaquín Fernández de Lizardi, cuya obra periodística y 
su exploración en diversos géneros como la novela, la poesía y el 
ensayo, 10 han convertido en el paradigma del intelectual ilus-
trado y, en muchos casos, de un cierto estereotipo del intelectual 
mexicano, no obstante las figuras de sor Juana o Ramón López 
Velarde en otros siglos. Tal vez, el mayor mérito de Fernández 
de Lizardi sea la mexicanización de los modelos europeos que le 
sirvieron de guía para, a través de la novela, la fábula y el perio-
dismo, ofrecer esquemas didácticos a sus lectores, dentro del afán 
civilizador que poseyó a muchos intelectuales hispanoamericanos 
del siglo XIX, como Domingo Faustino Sarmiento. Se puede decir 
que Fernández de Lizardi «mestizó» temas y personajes para edu-
car y civilizar al mexicano, con 10 que confirmó un ideal comple-
tamente dieciochesco: la certeza de que el arte puede cumplir con 
funciones morales y educativas. Este autor se atrevió en pocas oca-
siones .a experimentar con una corriente como el Romanticismo 
pues, desde su punto de vista, resultaba demasiado nebuloso y 
subjetivo como para ofrecer una alternativa pedagógica en Méxi-
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co. En este sentido, El Periquillo Sarniento es la novela que mejor 
10 representa intelectualmente, así como al espíritu con el que 
varios escritores se acercaron al ti.-abajo artístico durante el primer 
tercio del siglo XIX. Una novela como Noches tristes y día alegre, 
de atmósfera subjetiva y prerromántica, sólo representa el lado 
«oscuro» de un liberal ilustrado. Es interesante cotejar, dentro de 
estas exploraciones, El hombre de la situación, de Manuel Payno, 
con la obra narrativa de Lizardi, pues recrea con otras técnicas e 
intenciones una parte de la época del «Pensador Mexicano». 
Con todo 10 dicho, resulta comprensible que, todavía hasta 
1840, sea difícil hablar de un verdadero impulso romántico en 
México. También resulta paradójico que, contra toda previsión, 
de acuerdo a los modelos europeos, el Romanticismo no nece-
sariamente hubiera representado a los escritores liberales ni el 
Neoclasicismo a los conservadores; más bien, ocurrió 10 contrario 
o 10 confuso: los intelectuales de tendencia liberal solían expre-
sarse en moldes neoclásicos y los conservadores, en moldes ro-
mánticos, con 10 cual se rompió la creencia de Víctor Hugo de 
que el Romanticismo era «el liberalismo en literatura». La apa-
rente confusión se explica en el caso mexicano: el Neoclasicismo 
estaba teñido de «liberalismo jacobino», y el Romanticismo, de 
una «cristiana subjetividad» gozosa de más Lamartine y Cha-
teaubriand que de Hoffmann o Novalis. Además, la Ilustración 
poseía un racionalismo analítico que le permitía emprender los 
trabajos de cimentación de una patria nueva, mientras que el Ro-
manticismo resultaba demasiado irracionalista y sentimental pa-
ra 10 mismo. Estas condiciones iniciales fueron cambiando con 
el tiempo pero, entre 1810 y 1840, el Neoclasicismo trataba de 
mirar hacia adelante y el Romanticismo se complacía en ciertas 
nostalgias reaccionarias o intimistas. 
En cuanto a las formas, el Neoclasicismo heredó al lenguaje 
literario de la Independencia un formato lírico, de manera que 
el tono épico, aunque ensayado por ciertos poetas dieciochescos, 
no tuvo manera de expresarse cabalmente de no ser mediante la 
literatura surgida del conflicto armado entre 1810 y 1821, o en 
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las secuelas políticas del resto del siglo, hasta 1876. Sin embargo, 
aunque la poesía popular y la culta se ocuparon de comentar las 
hazañas de diversas figuras de la Independencia, su interés es más 
documental e histórico que literario. Desde el punto de vista de 
la constancia de una época, aunque la poesía escrita entre 1810-
1830, la más cercana a los hechos armados, permite comprender 
la sensibilidad social y política de un período en el que Nueva 
España se convirtió en México y en el que México comenzó a 
intentar ferozmente la definición de su identidad nacional, 10 que 
esa literatura deja ver es que los hechos rebasaron al talento de los 
poetas, que las formas estaban luchando por encontrar un cauce y 
una temática, que la definición de una identidad nacional también 
suponía la de maneras artísticas eficaces y novedosas. 
Comencé este trabajo con algunos comentarios displicentes 
hacia la poesía cívica que carece de inspiración y forma parte de 
un discurso oficial acerca de la patria. Creo que en el momento 
histórico que comento se inició el formato de dicho discurso, pero 
no sólo se inició: González Bocanegra sintetizó los límites y los 
alcances del mismo con el texto poético para el «Himno Nacional 
Mexicano»: los tonos patriótico y épico se mezclaron tan acabada-
mente con la ininteligibilidad del texto, que entre los bridones, las 
sienes olivadas y los masiosares, el himno mexicano se ha conver-
tido en un texto con música y letra en el que, más que un sentido, 
el ciudadano común percibe el oscuro temblor manipulado del 
sentimiento guerrero de las fiestas septembrinas y los momentos 
gloriosos en que algún deportista mexicano lleva a las pantallas 
una letra que se ha desemantizado. Tengo la impresión de que 
un alto porcentaje de los versos de González Bocanegra resulta 
tan misterioso para el hombre común como la primera estrofa del 
Primero sueño, de sor Juana. 
N o es extraño que el corrido revolucionario tenga más calidad 
que su homólogo independentista: la eficacia poética no tuvo que 
ver con la intensidad de los hechos sino con el grado de madura-
ción de ' una lengua literaria e independiente. Los anónimos au-
tores de 1910 ya habían tenido tiempo de pasar por una cultura 
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modernista (formal o informal), mucho más sabia e innovadora, 
desde el punto de vista literario, que la de los poetas de un siglo 
antes. Así se entiende que el encanto de una estrofa como: 
Por un cabo doy dos reales; 
por un sargento, un doblón; 
por mi general Morelos 
doy todo mi corazón.31 
no tenga nada que ver con la evidente torpeza del que sigue: 
La libertad indiana 
Toda se debe 
Al invencible Hidalgo 
y al bravo Allende, 
En cuya hazaña 
No tiene contraparte 
El gran Aldama.32 
Es cierto que resulta ingeniosa la alternancia de heptasílabos y 
pentasílabos, pero la acentuación de «al invencible Hidalgo» (en 
4a. y 6a. sílabas) y la de «no tiene contraparte» (2a. y 6a. sílabas) 
choca tanto con la tersura de la de «la libertad indiana» (4a. y 6a. 
sílabas), que la estrofa parece compuesta por un poeta con oídos 
de artillero: un Narciso Mendoza literario. 
La poesía culta compartió los temas con la popular y los rein-
terpretó a su manera, pero no las técnicas. Los mismos hechos y 
personajes aparecieron en ambas, como señal de un claro instinto 
de identificación de tópicos mexicanos (Hidalgo, Allende, More-
los, Iturbide, etc.), pero ahí terminan las semejanzas. Es percep-
tible que los autores cultos comenzaron una gradual separación 
31 Ramón Martínez Ocaranza. Poesía insurgente. 2a. ed. UNAM, México, 1987. p. XLIV. 
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 94) 
32 Ibid., p. XLI. 
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entre 10 que más tarde serían los bandos conservador y liberal, no 
sólo por la clase de figuras y temas elegidos que luego volvieron 
texto poético (los conservadores nunca simpatizaron con Morelos; 
los liberales 10 admiraron mucho), sino porque el poema también 
se comenzó a volver un pequeño campo de batalla ideológico que 
prefiguraría las imágenes de los varios poetas-soldados que pulu-
laron durante la Intervención Norteamericana y, especialmente, 
durante la Francesa y la guerra de Reforma. 
En la «Oda 1» de Francisco Manuel Sánchez de Tag1e, dedica-
da «al primer jefe del ejército trigarante», son notables las mencio-
nes de Saturno, Marte, Minerva y el Orco, además del lenguaje 
culto y rebuscado y de la cuidadosa composición estrófica (dos 
endecasílabos, dos heptasílabos, dos endecasílabos; rima regular 
ABBACC: una lira libremente organizada). El siguiente ejemplo 
es un anuncio de cómo la poesía cívica rápidamente encontró un 
lugar común en los esfuerzos de los primeros poetas insurgentes: 
¡Oh! salve, salve, venturoso día 
Por tres siglos ansiados vanamente; 
No pases, no, detente, 
Ni traigas noche umbría; 
y aduérmanse tus horas apacibles 
So tapetes de rosa inmarcesibles.33 
Todavía más rebuscada es la «Cda al dieciséis de septiembre», 
de Andrés Qyintana Roo, poeta absolutamente neoclásico y uno de 
los escritores que participó activamente en favor de la causa inde-
pendentista. El inicio de su poema no puede menos que recordar 
a11ector la invocación con que Homero inicia La ¡Hada: 
33 Francisco Manuel Sánchez de T agle. «Oda 1», en Obras poéticas del señor don 
Francisco Manuel Sánchez de Tagle, recogidas y ordenadas p or su hijo don Agustín quien las 
publica a nombre de todos sus hermanos. T. 11. México, Tipografía de R. Rafael C adena, 
núm. 13, 1852, apud ibid., p. 13. 
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Renueva ¡oh musa! el victorioso aliento 
Con que, fiel de la patria al amor santo, 
El fin glorioso de su acerbo llanto 
Audaz predije en inspirado acento: 
Cuando más orgulloso 
y con mentidos triunfos más ufano, 
El ibero sañoso 
Tanto ¡ay! en la opresión cargó la mano, 
<21te al Anáhuac vencido 
Contó por siempre a su coyunda unido. 34 
Cuando, en 1851, los lectores pudieron conocer los poemas 
reunidos de Ignacio Rodríguez Galván, el tono neoclásico de 
Qyintana Roo y Sánchez de Tagle había comenzado a ser re-
legado por una modalidad más agresiva del Romanticismo en la 
que se aclimataron de otro modo los temas patrióticos. Si el re-
sultado no es bueno, por 10 menos es interesante, ya que ofrece 
otro acercamiento al paisaje, a la historia y a los héroes mexicanos 
por parte de una generación que no pudo participar en los hechos 
de la Independencia pero que estuvo en otros de los conflictos 
que bien pudieron vivirse como una extensión de esa guerra. En 
«La profecía de Guatimoc», por ejemplo, los cambios respecto a la 
generación poética precedente son notables: 
Tras negros nubarrones asomaba 
pálido rayo de luciente luna, 
tenuemente blanqueando los peñascos 
que de Chapultepec la falda visten. 
Cenicientos a trechos, amarillos, 
o cubiertos de musgo verdinegro 
a trechos se miraban; y la vista 
de los lugares de profundas sombras 
con terror y respeto se apartaba. 
34 Andrés Qyintana Roo. «Oda al dieciséis de septiembre», en ibid., p. 30. 
La literatura mexicana y la búsqueda ... 
[ ... ] 
De oro y telas cubierto y ricas piedras 
un guerrero se ve: cetro y penacho 
de ondeantes plumas se cubre; tiene 
potente maza a su siniestra, y arco 
y rica aljaba de sus hombros penden ... 
i<29é horror! ... Entre las nieblas se descubren 
llenas de sangre sus tostadas plantas 
en carbón convertidas; aún se mira 
bajo sus pies brillar la viva lumbre; 
grillos, esposas y cadenas duras, 
visten su cuerpo, y acerado anillo 
oprime su cintura; y para colmo 
de dolor, un dogal su cuello aprieta.35 
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Además de que el paisaje mexicano está visto con mayor 
naturalidad y cercanía (aunque no con menor artificiosidad), se 
intensifican la escenografía tenebrista y los sentimientos del poeta 
y, sobre todo, muy románticamente, se logra una vuelta al pasado 
prehispánico mediante el recurso fantástico de la aparición so-
brenatural. Sin embargo, ése sería el siguiente paso para tratar de 
hacer de la poesía un instrumento de interpretación de la sensibi-
lidad nacionalista. 
Los documentos de la primera generación, la que vivió la gue-
rra de Independencia, sirvieron como una culta o popular transi-
ción hacia formas más utilizadas (quién sabe si más eficazmente) 
que las que el Romanticismo, el Realismo y el Costumbrismo in-
tentaron durante los siguientes años, sobre todo en 10 que se pue-
de considerar el tono para hablar de la nación. Las impostaciones 
neoclásicas no varían mucho entre la exclamación de Sánchez de 
Tagle: «¡Oh salve, salve, venturoso día ... !» y otras más moder-
nas, como la de ~<¡Salve, oh, Patria querida ... !»: el Neoclasicismo 
35 Ignacio Rodríguez Galván. «Profecía de Guatimoc», en José Emilio Pacheco. 
La poesía mexicana del siglo XIX (antología). Empresas Editoriales, México, 1965 . pp. 
165-169. 
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sirvió en bandeja la manera de un discurso que no ha cesado de 
reproducirse en la demagogia gubernamental y populista, no obs-
tante los cambios de estilo personal de gobierno en los formatos 
sexenal y burocráticos. 
Oye los primeros catorce años de vida independiente fueron 
confusos, 10 revela la indecisión ideológica del mismo Sánchez 
de Tagle y de muchos escritores más: ¿cómo adaptarse a la nue-
va realidad insurgente si antes se simpatizaba con la «vocación» 
hispanista de México? ¿ cómo elegir sabiamente, sin equivocarse, 
entre el pelado de Morelos y el aristócrata Iturbide? Tal vez, las 
circunstancias del país recién independizado expliquen las confu-
siones de sus intelectuales: al cabo de once años de guerra, México 
había quedado desmantelado en su planta productiva, sin recur-
sos, sin la riqueza que amenazaba prestigiar al régimen colonial 
antes de 1810 y con una autoimagen extremadamente desconcer-
tante: después de derrotar a España, ¿México pasaba a convertirse 
en una potencia internacional? ¿qué sistema de gobierno elegir, el 
centralista o el federalista? ¿qué modelo de Constitución Política, 
la norteamericana o la francesa? ¿qué logia resultaba más ade-
cuada, la yorquina o la escocesa? San Juan de Ulúa siguió sien-
do, durante algún tiempo, territorio español; Barradas fue derrotado 
cuando pretendió reconquistar la colonia perdida; la Guerra de los 
Pasteles fue azarosamente pospuesta y el terrible pintoresquismo 
de Santa Anna impidió ver los defectos congénitos de un subcon-
tinente recién independizado (el golpe de estado y la dictadura, 
ejercidos como deportes continentales, tuvo a sus protagonistas 
en Oyiroga, Santa Anna, Rosas e Iturbide, por mencionar a los 
más conspicuos, figuras clave de Argentina y México durante un 
periodo semejante). La derrota de 1847 y la pérdida de más de la 
mitad del territorio no sólo ubicaron a la realidad mexicana res-
pecto a la de sus vecinos, sino que casi coincidió con el estreno del 
«Himno Nacional Mexicano»: ¿qué hacer frente a acontecimien-
tos tan extremos? 
Dejar los rasgos relevantes de los tres primeros siglos de vi-
da como país colonizado fue una muestra del deseo inicial del 
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encuentro de signos de identidad en México: si las diferencias 
criollas habían sido los primeros indicadores de ruptura, a Méxi-
co ya no le servía entenderse así respecto a España. La nueva 
pregunta era: ¿ en qué consiste esa diferencia? Ahí estaban Guada-
lupe y los indios y el pasado prehispánico pero, ¿ qué era ~éxico? 
Las nuevas interrogaciones se perdieron entre conservadurismo, 
liberalismo, santannismo y juarismo, Iglesia y Estado ... entre las 
formas políticas que debía adoptar el país frente a la emergencia 
de sus circunstancias más que frente a los vislumbramientos que 
el mundo criollo tardó en hacer durante tres siglos. 
Durante los años posteriores a 1821, México vio venir tres 
intervenciones extranjeras, una larga guerra civil, varios golpes de 
Estado y la definición de un Estado burgués y capitalista (sosteni-
do por ]uárez) frente a un Estado aristocrático y semifeudal (sos-
tenido por Miramón); apareció la Academia de Letrán; surgió 
El Iris, primera revista literaria de México; surgieron el Roman-
ticismo, el Realismo y el Costumbrismo; se consolidó la figura 
renacentista del poeta soldado (Riva Palacio, entre las más conspi-
cuas) y México se tuvo que mirar con otra cara. ¿Qyé ocurrió? 
Puede afirmarse que no fue sino hasta la llegada de la concor-
dia intelectual en 1867, con Altamirano, que el discurso literario 
alcanzó a madurar formas nuevas que le permitieron a México 
una manera más novedosa de dar cuentas de eso que, borrosa-
mente, se había venido considerando como «10 nacional». 
Después de la extrañeza del siglo XVI, de la diferenciación ini-
ciada en el XVII Y de las nostalgias del XVIII, lo que tal vez defina 
los momentos vividos entre 1810-1834 sea la incertidumbre y el 
titubeo ideológico. La apariencia caótica producida por sesenta y 
seis años de guerras internas y externas pareció confirmarlo, pero 
también es cierto que la literatura intervino con mucha eficacia en 
la configuración .de lo que ahora llamamos «identidad nacional». 
La condición de las letras postindependentistas revela el carácter 
urgente de la búsqueda de la misma. 

N otas sobre la Historia general, de 
Bemardino de Sahagún 
L a historia general de las cosas de Nueva España parece más la crónica de una admiración dubitativa, más el espejo de 
una conciencia reticente, más los incidentes de un ojo paseando 
sobre el agua que una Historia, en el sentido moderno de la pala-
bra: Marx y Toynbee han tratado de mostrarnos el desapego del 
historiador respecto a la materia historiada, la objetividad cientí-
fica que es propia de una disciplina que narra y reflexiona acerca 
de los hechos que los hombres llevaron a cabo en el tiempo, en 
el espacio. Sahagún, en cambio, frente a estas ideas modernas de 
la cientificidad de la Historia, a pesar de sí mismo, siempre nos 
muestra el rostro, bello y franciscano, de quien elaboró verbosa-
mente una larga cadena de palabras donde se traman y enrevesan 
la crónica y la invención de un pueblo vencido. 
(¿ N o será que toda historia es una crónica, que toda Historia 
es una historiografía, leve materia donde se pierden las preocupa-
ciones del hombre, así como la literatura puede volverse un espejo 
potente, pero intangible, de los actos cometidos sobre la realidad? 
Si la historia es un recuento de memorias, si la Historia es una 
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reflexión, si la literatura es una recreación, ¿cómo hallar el hecho 
primigenio donde tocamos la sustancia humana?) 
No sé si será excesivo proponer 10 que sigue. Luis Alberto 
Sánchez considera que la Historia verdadera, de Bernal Díaz del 
Castillo, es el germen (uno de los gérmenes) de la novela hispa-
noamericana; se trata de la crónica de un conquistador, de un 
soldado que participó admirativamente en la destrucción de las 
cosas que después rescataría Sahagún. Si la Historia verdadera 
prefigura a la novela por su carácter dinámico y el interés de su 
estructura narrativa, por el compromiso de la voz del que habla 
(un soldado a las órdenes de Cortés), por el carácter vitalista del 
texto (el «yo estuve aquí», al que tanto alude Bernal), la cróni-
ca de Bernardino de Sahagún, arqueología inmediata con la que 
se rescatan los restos de la cultura náhuatl para configurar un 
rompecabezas fragmentario, entrevista dirigida, encuesta llena 
de huecos como «una red de agujeros», remembranza del México 
antiguo por parte de alguien que no estuvo en la conquista y que 
se contentaba con reinterpretar materiales vividos por otros, sería 
la prefiguración del texto lírico y erudito, del arte que reconstruye 
inteligentemente, de la literatura que parece renunciar a la vida 
para encontrar la vida en la palabra, en la memoria. 
(Bernal, hombre de acción, está detrás de Fernández de Lizar-
di, de Altamirano, de Heriberto Frías, de Azuela, de Guzmán, 
de Revueltas; Sahagún, hombre de contemplaciones, está detrás de 
sor Juana y de Sigüenza, de Reyes y de Torri; Bernal apunta hacia 
la literatura de la «onda», Sahagún, hacia el poeticismo; Bernal es 
Riva Palacio y Díaz Mirón; Sahagún es Gutiérrez Nájera y Va-
lle Arizpe -¿serían válidas otras oposiciones a partir de un mero 
esquema que surja de esos dos cronistas: Borges y Neruda, Paz y 
Huerta, Arreola y Rulfo, Elizondo y Armando Ramírez, Lezama 
Lima y Cabrera Infante, Cortázar y Cortázar?) 
Sahagún recaptura para nosotros el abigarramiento del pasa-
do: leyes, dichos, frases y conceptos morales, mitos y sapiencias 
de 10 que ya no es: la Historia general apunta al esfuerzo enciclo-
pedista del dieciocho francés por su variedad, y a la simplista di-
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versificación latina, inventiva y veraz, como la de Tito Livio, por 
su capacidad de mescolanza. 
Una historia como la de Sahagún podría quedar condensa-
da, para el lector contemporáneo, en unas cuantas páginas. Su 
obra sería (salvo las tentativas verborreicas de Caballo de Troya y 
rarefacciones por el estilo) un libro más económico: quitadas las 
preocupaciones morales e inquisitoriales de Sahagún, sus iniciales 
esfuerzos polemizadores, su condición de fraile, algunas de sus 
incomprensiones frente al universo indígena y el inevitable carácter 
peninsular, la Historia general se vuelve un libro verdaderamente 
apasionante, conmovedor, casi breve. 
(Entonces, ¿dónde queda el texto? ¿Sahagún sería Sahagún 
. sin sus preocupaciones renacentistas, sin su necesidad de justificar 
su ortodoxia, sin su ambigua curiosidad? ¿cómo sería Sahagún 
reducido al reader's digest? Al siglo xx le parecieron de más cier-
tos dispendios estilísticos y conceptuales de otras épocas (de casi 
todas las épocas, pero el siglo xx será juzgado de manera similar 
en el futuro), aunque en ese «dispendio» radique la humanidad 
que Buffon pretendía encontrar en el estilo: se podría elaborar 
un texto más apretado que la Historia general de las cosas de Nueva 
España, tal vez una versión más ágil, de acuerdo a los parámetros 
posmodernos, pero el extraviado en esa maraña correctiva sería 
Sahagún. Otra vez, recordar que el asunto de una historia no 
es la historia: el texto es la enunciación de esa cosa que luego se 
llama anécdota, trama, historia. Después de todo, a pesar de sus 
dimensiones, o por 10 mismo, la Historia general, de Sahagún, es 
10 que es precisamente por sus dimensiones y características: un 
texto voluminoso que pretende abarcar la compleja vastedad de 
una sociedad en el tiempo y el espacio. Lo demás no es Sahagún 
sido el deseo de que su obra hubiera sido dicha de otro modo; o 
sea que ya no se habla de su obra, o sea.) 
Cada texto de creación y crítica es su estilo y su medida, por 
encima de las imposiciones y los requerimientos extra textuales: 
en la suma de todas las páginas que forman los diez libros de la 
Historia general, el rescate «antropológico» y el comentario subje-
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tivo se cruzan con la interpretación individual y la documentación 
de ritos y costumbres indígenas; Sahagún justifica ser atraído por 
la cultura náhuatl alegando que sólo su conocimiento permitirá 
una más eficaz evangelización, pero hay mucho más que eso: fray 
Bernardino casi nos ofrece uno de los primeros y más rigurosos 
ejemplos de mestizaje cultural en México: los informantes indí-
genas ya estaban sometidos y transculturados (ma non troppo, pues 
se habían adaptado a las nuevas circunstancias para sobrevivir), 
Sahagún trata de adaptarse a ellos utilizando vocablos que están 
a medio camino entre el náhuatl y el castellano. Como fuente 
para acercarse al pasado, la obra es insoslayable, no importa que 
se observe como una summa renacentista para observar al otro, 
al derrotado. Todo esto se derrama generosa, pacientemente, en 
10 dilatado de la Historia general; cualquier simplificación en ella 
sería una resta, emborronar el rostro de quien habla a cuatrocien-
tos años de distancia. 
Carda Márquez ha dicho que escribe para que lo quieran. No 
sé si cada escritor elabora una obra determinada con ese secreto im-
pulso subyaciendo bajo las palabras, pero es indudable que todo 
contacto con él (como con la obra de todo artista) establece un la-
zo personal entre el público y el texto, entre el lector y el escritor. 
Así como aquél ignora las reacciones que produce en la masa anó-
nima de sus lectores, el lector también ignora la parte individual 
del escritor leído, aunque la suponga. En ese campo de suposicio-
nes mutuas, se crea una complicidad casi peculiar del arte: yo he 
dialogado con un hombre que murió en 1590, he vivido en con-
versación con un difunto, me he asomado a la reedificación verbal 
de Tenochtitlan (dioses y costumbres, voces y tonos indígenas que 
se nos han ido perdiendo) y he vislumbrado a Bernardino Ribeira 
a través del tiempo. Éstas (y otras) son algunas de las maravillas 
regaladas por los libros. 
Sor Juana y el que no se atreve 
a decir su nombre 
Es posible que ocurra en todo el mundo, pero en el ámbito de habla hispana es frécuente que los próceres y los ar-
tistas, en ese orden, se conviertan en nombres de calles, plazas o 
monumentos, muchos de los cuales no tienen nada que ver con el 
individuo al que se han asociado. Dejemos a otros la reflexión 
sobre los espacios así dignificados en España e Hispanoamérica y 
pensemos en México. 
Los ejemplos son numerosos, algunos son extraños. Si to-
mamos a los escritores, no podemos evitar ciertas presencias 
entrecruzadas como las de, por ejemplo, Ignacio Ramírez, Al-
tamirano, Cuéllar y Payno en la colonia Obrera de la Ciudad de 
México. Es seguro que casi ninguno de los habitantes que viven 
o trabajan en la calle con el nombre de alguno de los autores an-
tes nombrados haya leído alguna de las obras que determinaron 
la nomenclatura-de esa calle; es más seguro que ninguna de las 
actividades o las obras de estos intelectuales hubiera esperado con-
finarse en una zona donde abundan las refaccionarias, los talleres 
en los que uno se encuentra la calavera que le robaron en tal esqui-
na, o ciertas cantinas. 
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Recordemos a Juan Ru1fo, uno de los escritores mexicanos más 
importantes del siglo xx y uno de los fundadores del realismo 
mágico hispanoamericano, conocido en casi todo el mundo por 
dos obras: El llano en llamas y Pedro Páramo. Tal vez poca gente 
sepa que dio su nombre a una plaza ignorada que acabó en eso (en 
una plaza) gracias al temblor de 1985, en el cruce de Monterrey, 
Insurgentes y Á1varo Obregón, por donde antes estaba la sucursal 
de una fábrica de estufas. Dicha plaza es, por cierto, un triángulo 
mínimo en el que casi nadie repara. Es muy poco para Juan Ru1-
fo, pero esta mención confirma que hay escritores que cierran su 
destino convertidos en estatuas (ecuestres o no), calles, plazas, 
glorietas, ejes viales, colonias o monumentos. A veces, si la cosa 
no va mal, también pueden acabar circulando como monedas o 
billetes: es el caso de Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana, 
mejor identificada en los antiguos billetes y monedas de mil pe-
sos, y que ahora ha ascendido al nuevo valor de los billetes de 
doscientos pesos. 
A 10 mejor el problema no es que un país quiera reconocer de 
alguna manera a sus figuras más importantes, sino los síntomas 
oblicuos, resultado de los excesos iconográficos o nominalistas: 
Manuel Payno, autor de Los bandidos de Río Frío, es para muchos 
sólo el indicio de una calle, no un escritor realista del siglo XIX 
mexicano; sor Juana Inés de la Cruz, fácilmente reconocible en 
todo cuadro, mural o representación escultórica por sumar en su 
figura un velo negro, un hábito de monja, un incómodo medallón 
y unas cejas bien delineadas, es el rostro más conocido que nos 
ha llegado desde el mundo novohispano, pero, salvo que era una 
monja inteligente y poetisa, salvo la recurrencia a la redondilla 
«Hombres necios que acusáis ... », es posible que el común de los 
(antiguos) usuarios de monedas o billetes de mil pesos no sepan 
mucho más acerca de la mujer capturada en esa efigie. 
A veces, la información oída como-de paso en las inevitables 
clases de secundaria o prepa añade algunos temas para el chisme 
histórico de sobremesa: ¿por qué una mujer tan bella se metería 
de monja a los veintiún años? ¿tuvo muchos amores antes de y du-
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rante su vida conventual? ¿sería lesbiana? ¿se «convirtió» al final 
de su vida o fue una víctima de la intolerancia contemporánea? ¿se 
contagió de la epidemia en el convento, en 1695, por cuidar a sus 
hermanas jerónimas o porque eligió morir de esa manera, ya sin 
sus libros y sin las letras? 
Al margen de las suposiciones, 10 que se puede decir de sor 
Juana es que ingresó al convento por las siguientes causas: en el 
siglo XVII novo hispano, los dos caminos más decorosos para que 
una mujer virtuosa hiciera su vida eran el matrimonio y el con-
vento; en el caso del matrimonio, mientras más sustanciosa fue-
ra la dote de que dispusiera la mujer, mejor sería su (des)enlace 
conyugal. Sor Juana era hija natural de la criolla Isabel Ramírez 
de Santillana y del caballero vizcaíno Pedro Manuel de Asbaje y 
Vargas Machuca. Los hijos «naturales» no eran escasos en Nueva 
España en esa época, pero había una cierta falta de protección so-
cial para ellos, sobre todo si no se disponía de recursos respetables 
y si esos hijos eran mujeres. Juana Inés no tuvo el dinero necesario 
para llegar con una dote importante a un buen matrimonio, pero 
tampoco se sentía especialmente llamada a aceptar un estado que 
impediría el desarrollo de sus aspiraciones e inquietudes intelec-
tuales: la atención de la casa, los hijos yel marido eran tareas que 
absorbían casi todo el tiempo de una mujer casada que no fuera 
rica. La única alternativa de época que ella tuvo fue la vida con-
ventual, pues le podía ofrecer el espacio necesario para dedicarse a 
sus intereses, sin merma de las obligaciones propias de una monja, 
máxime si se considera que el jerónimo era uno de los conventos 
con menos rigores en su regla y en sus costumbres. 
En 1669, en uno de sus documentos de novicia, Juana Inés 
declaró poseer doscientos cuarenta pesos de oro común en reales, 
producto de una donación hecha por don Juan Sentís de Chava-
rría, un benefactor suyo. Es necesario recordar que para ingresar 
al convento también había obstáculos, pues eran necesarias una 
buena dote y recomendaciones adecuadas; también hay que recor-
dar que había conventos para todos los gustos y recursos: unos de 
regla holgada, otros de regla rígida; unos autosuficientes en cuan-
74 Cuaderno de conversaciones 
to a sus recursos, otros que dependían de la caridad ajena; unos en 
donde las monjas eran contemplativas, otros en donde las monjas 
servían de cocineras y costureras para las órdenes sacerdotales. 
Los apoyos con que contó Juana Inés para ingresar con las 
jerónimas, después de su breve paso por las rigideces de las car-
melitas descalzas, fueron su vida en el palacio virreinal, los marque-
ses de Mancera -virreyes de Nueva España- y las influencias de 
su confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, fanático pes-
cador de almas. Debe agregarse 10 que, al final de su vida, sor 
Juana diría en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz: 
Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado 
cosas (de las necesarias hablo, no de las formales), muchas 
repugnantes a mi gusto, con todo, para la total negación que 
tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguridad que de-
seaba de mi salvación, a cuyo primer respeto (como al fin más 
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las imperti-
nencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola ... 36 
DISUELTAS las sospechas de que Juana de Asbaje (o Juana Ra-
mírez) hubiera abandonado la vida del laicismo para ingresar a 
la conventual debido a un terrible desengaño amoroso, ¿ cómo 
conciliar estas declaraciones con la poesía amorosa de sor Juana? 
Ante el caudal de sus textos de amor, algunos críticos y un sector 
de lectores comunes le han conjeturado amantes dentro, fuera, 
antes o durante el convento: especialistas psicologizantes como 
Pfandl han derivado inclinaciones homosexuales a partir de su 
poesía amorosa; para cierto público decidido a romantizar a figu-
ras culturales de las que ignora mucho, tiene valor de evidencia 
36 Sor Juana Inés de la Cruz. «Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de 
la Cruz» en Obras completas. Comedias, sainetes y prosa. T. IV. México, FCE, 1976. p. 446. 
(Biblioteca Americana, 32) 
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el silogismo de que «nadie puede hablar del amor como sor Juana 
10 hace si no 10 ha experimentado en carne propia». De ahí a la 
sospecha de que amó profundamente a alguna persona antes de 
o durante su vida conventual, sólo hay un paso. Para dirimir las 
dudas acerca de 10 improbable, sólo baste recordar el hecho de que 
un lector contemporáneo de la poesía barroca no pedía sinceri-
dad al poeta, como ha venido ocurriendo después de la explosión 
romántica, sino inteligencia y verosimilitud en el manejo de sus 
artificios. Esto no significa que no surgiera literatura producida 
por circunstancias biográficas, pero tampoco era el estilo epo-
cal: Qyevedo, Lope o Góngora no necesitaban odiar a una mujer, 
morirse de celos o padecer amores para escribir poesía satírica, 
despechada o amorosa. En el siglo XVII se escribieron muchos 
poemas por encargo y, en otros casos, 10 que el autor pretendía era 
demostrar su pericia para asediar distintos aspectos de un proble-
ma o de un tema literario: la originalidad barroca era, pues, ex-
tremadamente artificiosa. 
Con todo esto quiero decir, por 10 menos, que sor Juana pudo 
estar enamorada al escribir su poesía, pero pudo no estarlo: baste 
recordar cuánta literatura de la propia monja fue escrita por en-
cargo. Afirmar el completo involucra miento personal de un autor 
barroco en las cosas que escribía, es como creer que a sor Juana le 
afectaban íntimamente temas teológicos como los que expuso en 
la Crisis de un sermón: las finezas de Cristo las discutió a petición 
de Santa Cruz, obispo de Puebla, y le sirvieron para ejercitar sus 
habilidades retóricas a expensas del jesuita Vieyra, para exhibir su 
conocimiento de las Escrituras y de los autores sagrados, así como 
la agudeza de su ingenio, nada más; el texto resultante de esos 
artificios 10 remitió, para su condenación, a Santa Cruz, pues, pu-
blicado con el nombre de Carta atenagórica, provocó la ruina per-
sonal de sor Juana. Sin embargo, a pesar de cuanto se argumente, 
no faltan los lectores que dejan puesto el dedo en el renglón, in-
sistienqo en mantener las ambiguas aureolas de la conseja y el ru-
mor: «la poesía amorosa de la poetisa es personal, autobiográfica 
y sincera». Una lectura penetrante, de sociología literaria, podría 
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explorar el imaginario de ese público para esclarecer por qué ne-
cesita que ciertas figuras culturales y mitologizadas se atengan a 
los esquemas sociales de carencia e idealización hasta el punto de 
convertir sus leyendas en dogma: las apariciones guadalupanas, el 
heroísmo del Pípila, la existencia de los Niños Héroes, los supues-
tos amores entre Rosario de la Peña y Manuel Acuña, el carácter 
indeleble de Fuensanta en la vida y la poesía de Ramón López 
Velarde, la integridad sin fisuras de Pedro Infante, la existencia 
de un amado o una amada inmortal en la vida de sor Juana .. . Ése 
no es el motivo del presente ensayo sino explorar cuáles fueron las 
ideas amorosas que la monja desarrolló en su poesía. Después de 
analizadas, es posible que se compruebe que el amor sólo fue un 
tema retórico y circunstancial para ella, no un asunto de profundo 
lirismo ni espejo de su vida. 
ANTES de escrutar los temas sorjuanescos en torno del amor, es 
necesaria una revisión de la perspectiva desde la que partió la 
autora para proferir sus textos poéticos. Su producción catalogada 
como amorosa consta de cuarenta y cuatro (o cuarenta y siete) 
poemas y reúne los siguientes formatos: cinco romances37, siete 
endechas38 (diez, si se consideran un romancillo hexasílabo y las 
dos endechas reales dirigidas a Lysi y que, mal leídas, pueden dar 
fundamento a quienes gustan de pensar en la ambigua sexualidad 
de sor Juana39 ; sin embargo, no los considero incluidos dentro de 
su repertorio amoroso, propiamente dicho), seis décimas4o, tres 
37 «Si es causa amor productiva ... », «Supuesto, discurso m ío .. . », «Si el desamor o el 
enojo .. . » , «Ya que para desped irme ... », «Allá va,]ulio de Enero ... » 
38 «Prolija Memoria . .. », «Sabrás, querido Fabio ... », «Si acaso, Fabio mío .. . », «Me 
acerco y me retiro . .. », «Agora que conmigo . .. », «Ya, desengaño mío ... », «Divino dueño 
mío ... » 
39 «Discreta y hermosa ... » , «Divina Lysi mía . . . », «jQyé bien, divina Lysi . .. !» 
40 «Díme, vencedor Rapaz ... », «Cogióme sin prevención . .. », «Licencia para apar-
taros ... », «A tus manos me traslada ... », «Copia divina, en quien veo . .. », «Al Amor, 
cualquier curioso . . . » 
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glosas en quintillas41 , veinte sonetos42 y tres liras43 . En todos ellos 
es difícil encontrar alguno en el que se refleje un verdadero diálogo 
de amor; más bien, suele aparecer un yo -casi siempre inidentifica-
do, aunque muchas veces parece femenino y a veces, masculino-, 
cuyo interlocutor (o, mejor dicho, su receptor) es un tú -también, 
casi siempre inidentificado, a veces femenino, a veces masculino-o 
En los demás, no hay una relación de amante a amado -presente o 
ausente-, sino un discurso impersonal y abstracto, casi en tercera 
persona, donde 10 que más importa es disertar acerca de ciertos 
problemas, complicaciones o paradojas que aparecen en el amor. 
Bajo este rubro, también hay que reconocerlo, se encuentra de 10 
mejor y más afamado que Juana Inés produjo en forma de poema, 
pero no es lo único: queda afuera el conjunto agrupado en la ca-
tegoría «filosófica y moral», algunos prodigios de tema religioso y 
algunos romances epistolares a Lysi, los cuales resultan relevantes 
aunque sea por puro interés biográfico -en esos romances, tal vez, 
se encuentre la verdadera poesía amorosa e «involucrada» de sor 
Juana, aunque en ellos no exista materia para fundar la sospecha 
de homosexualidad de su autora, sino el desarrollo de la amistad 
femenina, característica del siglo XVII, y que Octavio Paz ha dilu-
cidado en su ensayo sobre ella44-. 
41 «¡Oh qué mal, Fabio, resiste ... !», «De mi vida la conquista ... », «Cuando el Amor 
intentó ... » 
42 «Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba ... », «Detente, sombra de mi bien esqui-
vo ... », «Oye no me quiera Fabio, al verse amado ... », «Feliciano me adora y le aborrez-
co .. . », «Al que ingrato me deja, busco amante ... », «Fabio: en el ser de todos adoradas .. . », 
«Cuando mi error y tu vileza veo ... », «Silvio, yo te aborrezco y aun condeno . .. », «Con el 
dolor de la mortal herida . .. », «¿ Vesme, Alcino, que atada a la cadena .. . ?», «¿Qyé es esto, 
Alcino? ¿Cómo tu cordura .. . ?», «El ausente, el celoso, se provoca ... », «Yo no puedo 
tenerte ni dejarte . .. », «Mandas, Anarda, que sin llanto asista ... », «Yo no dudo, Lisarda, 
que te quiero ... », «Yo adoro a Lysi, pero no pretendo ... », «Dices que yo te olvido, Celio, 
y mientes ... », «Dices que no te acuerdas, Clori, y mientes ... », «En pensar que me quie-
res, Clori, he dado . .. », «No es sólo por antojo el haber dado ... », «Probable opinión es 
que, conservarse .. . », «Amor empieza por desasosiego .. . » 
43 «Amado dueño mío ... », «Pues estoy condenada . .. », «A estos peñascos rudos ... » 
44 Cf. Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. 3a. ed. México, 
FCE, 1992. pp. 260-303. (Obras de Lengua y Estudios Literarios) 
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Qyien, dentro del extenso conjunto de poemas amorosos, qui-
siera seleccionar algunos, para una suerte de antología personal de 
lectura, no erraría con los siguientes: «Si es causa amor producti-
va ... », «Me acerco y me retiro ... », «Divino dueño mío ... », «Este 
amoroso tormento ... », «Esta tarde, mi bien, cuando te habla-
ba ... », «Detente, sombra de mi bien esquivo ... », «Al que ingrato 
me deja, busco amante ... », «Cuando mi error y tu vileza veo ... », 
«Con el dolor de la mortal herida ... », «Yo no puedo tenerte ni 
dejarte ... », «Amor empieza por desasosiego ... », «Amado dueño 
mío ... » y «A estos peñascos rudos ... »: trece en total, de los cuales 
tres podrían ser perfectamente opcionales (los dos primeros y el 
último), de acuerdo a los criterios subjetivos del gusto personal: ya 
es mucho para la fama póstuma de un poeta que la cuarta parte 
de los textos dedicados a un solo tema merezcan ser recogidos por 
la memoria constante de sus lectores. De esta somera cuarta parte 
de la totalidad de los . poemas amorosos, cinco miden, describen 
y analizan «lógicamente» los efectos del amor, ya sea en ellocu-
tor poético (<<Si es causa amor productiva ... », «Este amoroso tor-
mento ... », «Con el dolor de la mortal herida ... »), ya en abstracto 
antes de dirigirlo a un receptor llamado Alcino, quien ha perdido 
el amor de Celia (<<Amor empieza por desasosiego ... »), ya resol-
viendo un problema de lógica a través de un triángulo amoroso 
(<<Al que ingrato me deja, busco amante ... »); uno asume la voz 
masculina para dirigirse a Filis (<<Me acerco y me retiro ... »); dos 
le hablan al amante masculino que se ausenta (<<Divino dueño 
mío ... », «Amado dueño mío ... »); en uno, excepcional dentro de 
toda la producción amorosa de sor Juana, el yo femenino tiene que 
defenderse de los recelos argumentados por el tú (<<Esta tarde, mi 
bien, cuando te hablaba ... »); en uno, la locutora concibe que la 
invención del amado es superior a los esfuerzos de éste por esca-
par de los brazos y pecho de la amante (<<Detente, sombra de mi 
bien esquivo ... »); en dos, la locutora argumenta la superioridad 
de su amor frente a las traiciones del amado (<<Cuando mi error 
y tu vileza veo ... », «Yo no puedo tenerte ni dejarte ... »); uno, no 
tan raro dentro de la producción de la autora, habla desde la voz 
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de una viuda que se queja por la muerte de su marido (<<A estos 
peñascos rudos ... » ). 
¿ Dónde quedará la esperada confesión «autobiográfica» cuan-
do, en una representativa muestra de la cuarta parte de un univer-
so poético, casi la mitad de los poemas disertan abstractamente 
acerca del amor, uno toma la voz del otro sexo y otro más entona 
una elegía amorosa desde la viudez? ¿No será que esto es, preci-
samente, una muestra del despliegue del ingenio barroco frente 
al artificio poético en lugar de una muestra de la sinceridad del 
poema moderno? Oye algunos lectores los crean sinceros, sólo 
confirma la habilidad sorjuanesca para discurrir inteligentemente 
a través de sus poemas amorosos. Dejaré de lado estas pesquisas 
para confrontar algunas conclusiones parciales obtenidas de las 
máscaras utilizadas por la autora: el locutor predilecto de sor Jua-
na, protagonista visible de su pensamiento amoroso, es el yo de 
los poemas, el (la) amante, el miembro activo de la relación; frente 
a ese locutor, el tú de los poemas (el amado / la amada, el miem-
bro pasivo) casi no es un interlocutor ni un coprotagonista de la 
relación amorosa, sino un escucha o auditor de las reflexiones del 
yo. A 10 sumo, el tú de los poemas sorjuanescos tiene el mérito 
de que, con sus actos negativos (fundamentalmente, aquellos que 
producen celos, dan muestras de engaño y desenamoramiento, 
o concluyen en el abandono), induce en el locutor la necesidad 
de aclarar sus sentimientos o sus ideas sobre el amor a través del 
texto poético. Como escucha o comparsa cuya actividad amorosa 
suele quedar fuera del poema, pero con la que deja en el locutor 
las huellas de sus inconstancias amorosas, el amado se escabulle 
entre las sombras y pareciera dejar abierto el campo para el si-
guiente dictamen: por 10 que sufre, vive, discurre y razona, sólo el 
yo amoroso resulta interesante ante los ojos de sor Juana, en tanto 
que el tú es un mero vehículo a través del cual se llega a ese estado 
de escritura por el que se poetizará al amor. 
Del yo poético expresado por sor Juana, se sabe casi todo, por 
10 menos, cuanto profiere en cada poema, y para esto no importa 
si 10 proferido es de orden intelectual o sentimental; en cambio, 
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del tú sólo se conoce 10 que las consecuencias de sus actos dejan 
entender, yeso a través del discurso subjetivo del yo. Ni siquiera 
el afamado soneto en el que el tú adquiere una insólita capacidad 
de interlocución, permite que el lector se asome a los argumentos 
del otro, salvo por vía deductiva (es el único poema en el que el yo 
sufre las quejas y reclamaciones con que suele agobiar al tú): 
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba ... 45 
El tú manifiesta «rigores», «celos tiranos», «vil recelo» y una 
«quietud» contrastada con «sombras necias, con indicios vanos»46: 
en el primer terceto y en el primer verso del segundo, sor Juana 
exhibe las razones del interlocutor poético, los diez versos restan-
tes son del locutor y sus sentimientos. No obstante estas alevosías, 
el soneto es de 10 mejor y de 10 más intenso escrito por Juana 
Inés: al responder a los reproches del amado, la amante parece 
legitimar alguna contrargumentación respecto a 10 que en el resto 
de su poesía amorosa sólo es queja del yo protagónico de sor Jua-
na frente al silencio del escucha. Sin embargo, aunque intuidos, 
sólo sabemos que los descompuestos sentimientos del amado son 
los celos y que la amante se sabe injustamente acusada: su única 
prueba de amor son las lágrimas y, a través de éstas, la evidencia 
de un corazón inocente y enamorado: así es como, dentro de un 
neoplatonismo a 10 Marsilio Ficino y León Hebreo, «satisface un 
recelo con la retórica del llanto», pues la autora acepta la idea 
de que el intangible universo de los sentimientos humanos tiene 
una traducción en los signos corporales de, por ejemplo, lágrimas, 
suspiros y temblores. Si tocar las lágrimas es como tocar directa-
45 Sor Juana Inés de la Cruz. «Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba ... » en Obras 
completas. Lírica personal. t. I. México, FCE, 1976. p. 287. (Biblioteca Americana, 18) 
46 Loe. cit. 
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mente al corazón y, por 10 tanto, entender 10 que parece indecible, 
el soneto sugiere el final feliz del conflicto y la capacidad persua-
siva de la amante (aunque, hay que reconocerlo, nunca se aclara la 
identidad sexual de amante y amado): 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos.47 
La elocuencia de las lágrimas produce la reconciliación: du-
rante esa vespertina y no descrita escena del soneto en la que 
amante y amado disputan por un problema de celos, las lágrimas 
(significante) -portadoras del corazón (significado)- provocan el 
acercamiento del quejoso, pues, conmovido por el «líquido hu-
mor» que vierte su interlocutora, se acerca a ella y, al tocarle el 
rostro para enjugar el llanto con las manos, ocurre el prodigio: 
de las lágrimas al corazón y del signo al significado, 10 que ver-
daderamente se toca es la verdad (la inocencia, el amor) y, por lo 
tanto, la concordia. Ante la belleza poética y argumentativa de 
este soneto, es necesario señalar un procedimiento de coheren-
cia literaria en sor Juana: sus amados nunca lloran; de hacerlo, el 
amante estaría obligado a someterse ante la contundencia de esas 
furtivas y líquidas razones. 
Es cierto: se puede sugerir que, mediante la construcción del 
mundo amoroso de un robustecido yo, sor Juana desliza la posibi-
lidad de que cada tú sea implícitamente reconocido como otro yo, 
capaz de una dimensión amatoria tan protagónica y activa como 
la de la voz, pero eso crearía un circuito de interlocución en el que 
amante y amada se reconocerían mutua y proporcionalmente co-
mo amado y amante, lo cual no parece ocurrir en su poesía, pues 
el amado siempre tiene un signo negativo (se equivoca cuando 
siente celos, pero es certero cuando engaña, lastima y abandona) 
ante el signo positivo del amante (es inocente frente al recelo del 
47 Loc. cit. 
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otro y es víctima indudable de sus desamores, engaños y abando-
nos). Al no construirse en torno al equilibrio y la empatía, el yo 
del amante se erige como productor del único discurso organiza-
do y atendible: en el mejor de los casos, el yo del amado sólo es 
reconocido como amplificador de las intensidades de quien porta 
la locución en los poemas: 
Pues ni quieres dejarme ni enmendarte, 
yo templaré mi corazón de suerte 
que la mitad se incline a aborrecerte 
aunque la otra mitad se incline a amarte .. . 48 
En este soneto, impecable por su ambigüedad, sor Juana da 
forma a la indecisa paradoja (conocida por muchas parejas) de 
«Yo no puedo tenerte ni dejarte ... »49, lo cual permite prever el 
resto de la estructura del poema, organizado a través de dualis-
mos barrocos, contradicciones y juegos de palabras: si se ama a 
quien engaña, si se da el todo a quien da la mitad, si al dejar y al 
tener al engañador se encuentran algunos no sé qués para quererlo 
y muchos sí se qués para olvidarlo, ¿ qué propone la atribulada y 
escindida amante? N o la ruptura ni la condena, sino la siguiente 
solución, característica del yo sorjuanesco, apto en las artes del 
amor, del dolor y del discurso, así como en entretejer hábilmente 
cada uno de los contrarios: 
Si ello es fuerza querernos, haya modo, 
que es morir el estar siempre riñendo: 
no se hable más en celo y en sospecha, 
y quien da la mitad, no quiera el todo; 
y cuando me la estás allá haciendo, 
sabe que estoy haciendo la ~eshecha. 50 
48 «Yo no puedo tenerte ni dejarte ... » en ibid., p. 293. 
49 Loe. cit. 
50 Loe. cit. 
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Sin embargo, aun sorjuanescamente hablando, la declaración 
anterior resulta inadecuada para cumplir los términos de una 
búsqueda de la felicidad, pues si el amante ama, también sufre, 
en tanto que él es el teatro en el que se representan los diver-
sos papeles característicos de un mundo sentimental paradójico y 
contradictorio. Cuando se recuerda la conclusión del soneto «Al 
que ingrato me deja, busco amante ... », sólo se puede pensar en el 
mismo esquema que se resolvió en el soneto «Yo no puedo tenerte 
ni dejarte ... », con la diferencia de que, en éste, el problema y la 
solución se decide entre dos, mientras que, en el primero, entre 
tres: 
Pero yo, por mejor partido, escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que, de quien no me quiere, vil despojo. 51 
Antes hablé de búsqueda o cumplimiento de la felicidad. Vale 
la pena preguntarse si lo que buscan los amantes sorjuanescos es, 
verdaderamente, esa inefable consecuencia que parece un produc-
to visible pero intangible del amor. La amante del soneto «Yo no 
puedo tenerte ni dejarte ... » opta por la resignación de no otorgar 
el todo a quien la quiere a medias, aunque advierte que ha de 
quedar deshecha cada vez que el otro la traicione: el soneto no 
hace más que regresar a la idea enunciada en el primer verso, pues 
la conclusión de la amante es no dejar del todo a quien no pue-
de tener del todo, aunque eso implique sufrimiento; en el soneto 
«Al que ingrato me deja, busco amante .. . », después de analizar 
ingeniosamente una complicada situación triangular en la que el 
yo femenino del poema declara su amor por quien la desprecia y 
su desprecio por quien la ama, concluye que prefiere ser empleada 
violentamente po~ quien la quiere, que despojo de quien no la 
ama: en ambos casos, la felicidad amorosa de la locutora poética 
51 "Al que ingrato me deja, busco amante ... » en ibid., p. 289. 
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queda en indudable entredicho al escoger el que parece el menos 
áspero de los caminos; 10 único indudable es su protagonismo 
verbal. Nada de esto parece sugerir que, al cabo de las muchas 
demostraciones de la inteligencia de los amantes en los poemas 
de sor Juana, éstos acaben conquistando algo que no sean sino 
sinsabores y tribulación. Así, no es de extrañar un soneto que, 
al enumerar los efectos del amor, parece excluir por completo la 
idea de felicidad: 
Amor empieza por desasosiego, 
solicitud, ardores y desvelos; 
crece con riesgos, lances y recelos, 
susténtase de llantos y de ruego. 
Doctrínanle tibiezas y despego, 
conserva el sér entre engañosos velos, 
hasta que con agravios o con celos 
apaga con sus lágrimas su fuego. 
Su principio, su medio y fin es éste ... 52 
A 10 largo de ocho versos, sor Juana acumula quince sustanti-
vos para describir un sentimiento: difícilmente se puede apreciar 
en ellos algo que no sea de connotación negativa; en el mejor de 
los casos, a pesar de la «solicitud», los de los dos primeros ver-
sos refuerzan la idea del amor como enfermedad: «desasosiego», 
«ardores», «desvelos», de manera que sor Juana no se aleja de la 
vieja idea de que el enamorado (a fin de cuentas, poseído por una 
pasión) se encuentra incapacitado para hacer algo que no sea sino 
ahondar más en su enfermedad, en su palhos, en su enamora-
miento. Consecuente con las ideas de Platón y Aristóteles, quie-
nes veían en el amor una aspiración para alcanzar el Bien -pero 
con la restricción filosófica de creer que el Bien no habitaba en 
otra persona, tan imperfecta y llena de carencias como el amante, 
52 «Amor empieza por desasosiego ... » en ibid., pp. 297-298. 
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pues la noción de Bien está colocada afuera de las personas o del 
mundo por ambos filósofos-, sor Juana parece insistir en su carác-
ter desafortunado y doloroso, debido a que el común de la gente 
vive pasiones y enfermedades, no una forma elevada o filosófica 
del Amor. Desde luego, no es que la poetisa contara con una es-
tadística confiable para saber esto, sino que atendía a las ideas 
aristotélicas sobre el tema expresadas en la Ética nicomáquea53 : 
las personas moralmente virtuosas pueden llegar a formar par-
te de un selecto grupo vinculado por la amistad perfecta; dichas 
personas son pocas, privilegiadas y desdeñan el placer y el amor 
sexual como algo propio (aunque comprensible) de los jóvenes, ya 
que buscan el Bien a través del otro, no en el otro. Los múltiples 
fracasos de los amantes y amados sorjuanescos reside, pues, en la 
siguiente lógica: amar a una persona imperfecta propicia equi-
vocaciones, pues ésta sólo puede ofrecer una imperfecta relación 
llena de equívocos y tortuosidades. 
Sor Juana concluye el soneto antes citado con los siguientes 
versos: 
[ ... ] pues, ¿por qué, Alcino, sientes el desvío 
de Celia que otro tiempo bien te quiso? 
¿Qyé razón hay de que dolor te cueste, 
pues no te engañó Amor, Alcino mío, 
sino que llegó el término preciso ?54 
Lo que la poetisa parece estar diciendo es: «¿quién te manda 
creer, Alcino, que en Celia estaba la felicidad? No te engañó el 
Amor (puesto que nunca buscaste el más verdadero y filosófico), 
sino que llegó el término preciso de un engaño, de 10 que es fali-
ble, frágil e imperfecto». Esclarecer tales principios en la poesía 
53 Aristóteles. Ética nicomáquea. Intr. de T. Martínez Manzano; trad. y notas de 
Julio Palli. Gredos, Madrid, 2000. Passim. (Biblioteca básica Gredos, 32) 
54 Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit., p. 298. 
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amorosa de sor Juana puede hacer pensar que ella se había impues-
to un nivel muy exigente para entender el amor, pero también se 
puede deducir 10 contrario, una especie de agnosticismo senti-
mental, sobre todo si también se esclarece que, en el fondo, Platón 
y Aristóteles no creen en la generosidad de un amor otorgado en-
tre dos personas -por el que se valora y «deifica» al otro al convertirlo 
en pararrayos de todos los bienes y virtudes, poniendo al amante en 
la situación de estar dispuesto a dar mucho por el amado, o sea, 
en situación de reciprocidad-, sino en el uso del otro y de sus virtudes 
para alcanzar algo que él no posee, pero del que es un vehículo: el 
Bien; es decir, ambos filósofos creen que no se ama a otra persona 
en sí misma, sino por aquellos de sus trasuntos que dejan ver una idea 
superior y, al traspasarlo, elevan al amante a otro nivel, pues no 
debe amarse a otra persona sino a la idea o virtud que en ella se 
anuncia, sin poseerla ontológica mente, en tanto que ella no es esa 
idea o virtud. Todas las demás relaciones personales que no sean 
las de la amistad petfecta son, por implicación, formas «imper-
fectas» de amor y, para Aristóteles, realizaciones menores de la 
amistad sustentadas en la utilidad o en el placer: ése es el nivel en 
el que se mueven los amantes sorjuanescos y de allí sus constantes 
fracasos y zozobras. 
Desde luego, ante un esquema intelectual semejante, la feli-
cidad amorosa es prácticamente imposible (baste la constatación 
del repertorio amoroso de sor Juana: no hay ningún poema para el 
amor feliz); más aún: ante un esquema intelectual como el antes 
expuesto, sólo la maestría literaria de Juana Inés le permitió va-
riar, con distintos éxitos e intensidades, una línea monotemática 
y retórica alrededor de los mismos tópicos: el amor desglosado 
en celos, abandono, engaños, separación, quejas, dolor y vocación 
martirológica del amante. En esta perspectiva, es claro que el yo 
poético de la poesía amorosa sorjuanesca debe ser la voz mejor 
construida y definida de . la autora, aunque no sea sorprenden-
55 Cf. Irving Singer. La naturaleza del amor. De Platón a Lutero. Vol. 1. Trad. Del 
inglés por Isabel Vericat. Siglo XXI, México, 1992. p. 120. (Filosofía) 
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te comprobar que, también para Aristóteles, resulta más interesante 
y meritorio el amante que el amado, el ser activo que el sujeto 
pasivo, el benefactor que el beneficiario, pues el segundo nunca 
reconoce la naturaleza creativa y autónoma del amor, que siempre 
es una respuesta al mérito extern055 . De la poesía a la filosofía, 
10 que es ostensible en sor Juana es la construcción de un sistema 
literario que parece estar de acuerdo con su pensamiento y con el 
gusto literario y neoplatónico del siglo XVII; 10 que parece menos 
obvio es el hecho de que la obra amorosa de sor Juana responda 
a niveles de vivencia como los esperados por los lectores moder-
nos. 
Como una muestra de que a la poetisa le parecen superiores el 
protagonismo y las complejidades intelectuales y emocionales del 
yo, ante el carácter fantasmal, la borrosa pasividad y las constantes 
burlas del tú, el siguiente soneto se vuelve muy esclarecedor: 
Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien álegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 
Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras, lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 
Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 56 
56 Sor Juana Inés de la Cruz, «Detente, sombra de mi bien esquivo ... » en op. cit., pp. 
287-288. 
57 «Este, que ves, engaño colorido .. . » en ibid., p. 277. 
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En pocos poemas de sor Juana el amado se ha convertido en 
algo tan intangible, fantasmagórico y desdibujado como en éste: 
«sombra», «imagen», «ilusión», «ficción», «fugitivo», «forma fan-
tástica» ... poco le faltó a la autora decir de él que «es cadáver, es 
polvo, es sombra, es nada»57, de no ser porque esta gradual disol-
vencia ya le había servido para calificar los méritos de un retrato 
suyo en otro soneto. Ante las burlas de esa invención, la amante 
del soneto opone su propia fantasía: el mejor amado es aquél al 
que se inventa, el amado que en el mundo mental no se evade ni 
es fugitivo, el tú ideal del que el tú real es, apenas, leve indicio. 
No me parece desmesurado ver que, ante tal atenuación del ama-
do, 10 único que importa en el universo verbal de este soneto sea 
la preponderancia de la amante; más aún: este soneto es de una 
declarada independencia del yo frente a la existencia del tú, gra-
cias a la fantasía que perfecciona y mejora al otro. En el nivel del 
idealismo, el soneto profiere la certeza de que es superior el ser 
imaginado al ser real; por 10 mismo, es visible que, para sor Juana, 
la construcción intelectual se considera superior a la derivada de 
las experiencias de vida. Esto parecería desproporcionado si no 
existiera la obra «filosófica y moral» de la autora, el «Primero sue-
ño» o la «Respuesta a sor Filotea de la Cruz», obras en las que ella 
exhibe y confiesa una natural disponibilidad e interés para todo 
lo relacionado con el pensamiento y la cultura, la especulación fi-
losófica y científica, el mundo racional y libresco ... y una notable 
conciencia de su posición como mujer en un mundo misógino. 
N o ES asunto de este ensayo, pero si en algún lugar debiera bus-
carse la poesía amorosa de sor Juana, ése pareciera ser en donde 
están los romances y demás poemas escritos a Lysi, especialmente 
si se leen a través de la idea aristotélica de la philia: en la sociedad 
de los amigos perfectos, el hecho de alcanzar una idea superior a 
través de otra persona se vuelve recompensa más importante que 
la de buscarla a ella, en sí misma, u obtenerla sexual o egoísta-
mente. En esos poemas, sor Juana integra su visión filosófica con 
una retórica cortesana de época y con su capacidad afectiva perso-
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nal: 10 demás es impenetrable. Como último apunte, vale la pena 
recordar que, también aristotélicamente, ella creía que los seres 
perfectos no necesitan amar, en tanto que este sentimiento sólo es 
una muestra de imperfección, incompletud y carencia. Creo que 
esto explica el nivel retórico de su poesía amorosa y el más pro-
fundo, complejo y lírico de su poesía «filosófica», especialmente 
el de «El sueño»: en los poemas amorosos ella siguió la afición 
barroca de mostrar inteligencia y maestría -es decir, ingenio- en 
obras producidas por encargo o como un reto para superar obstá-
culos de forma y de concepto. En tal camino se entienden mejor 
sus obras religiosas, laberintos y poemas con pie forzado (como el 
caso de esos cinco sonetos burlescos en los que, a partir de un do-
méstico solaz, «se le dieron a la Poetisa los consonantes forzados 
de que se componen ... »58). 
La idea dominante de la poesía amorosa de sor Juana gira al-
rededor de los siguientes tópicos: el mejor amor es el que puede 
llegar a prescindir de la correspondencia, el que puede 'aprisionar 
al otro en la fantasía, el que inventa al ser amado, el que se prueba 
en los celos y el que se muestra en la fineza de las lágrimas, por 
10 que el único personaje interesante del amor es el amante, no el 
amado, en tanto que aquél vive una gama de sentimientos que le 
dan protagonismo a su estado amoroso, sin importar el del otro. 
Sin embargo, el carácter ingenioso de sus poemas no impide que 
éstos muestren los indicios de una especie de certeza personal y 
poética que sor Juana tenía sobre el amor ni que dejen de tener 
afinidad con la idea aristotélica de Dios ni que se contradigan 
con la búsqueda de su propia independencia dentro y fuera del 
convento. Tal vez, más que dejar ver 10 amorosa que ella pudo ser, 
dicho cuerpo de poemas permite que el lector se asome a otras 
ideas más vastas sobre la vida, sustentadas en una tesis central: 
un ser auto suficiente -como Dios- no requiere amar, no requiere 
ser amado -o puede tener la impertinencilla de querer vivir solo, 
58 ¡bid., p. 284 ss. 
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como a sor Juana le apetecía-, con 10 cual se logran dos acer-
camientos parafrásticos y modernos a una parte de su ideología 
personal: uno, woolfiano, por el que el amor puede ser entendido 
como un vicio absurdo, como una locura; otro, a la manera de 
l?rd Alfred Douglas (<<Bosie»), quien provocó la ruina personal de 
Osear Wilde: el que no se atreve a decir su nombre en la poesía 
de sor Juana, aunque parezca ampliamente mencionado, es, pre-
cisamente, el amor. 
Arder en el laberinto: 
la poesía amorosa de Jorge Luis Borges 
La persona y la literatura de Borges parecieron fundirse de manera tan inextricable que él mismo, en textos como 
«Borges y yo», parecía admitir esa separación y confusión entre el 
ente literario e intelectual-ajeno a las pasiones y sentimientos de 
los mortales- con el hombre común y corriente, como si se tratara 
de un nuevo minotauro que hubiera terminado por habitar unos 
laberintos propios habitados, a su vez, por libros, espejos, milon-
gas, tigres, metafísica y teología, la tradición de los mayores, las 
literaturas germánica y sajona, el lenguaje, el tiempo ... Así, la fa-
ma de Borges tuvo que resignarse a admitir que él era un escritor 
para escritores, un artista difícil de leer, plagado de citas cultas 
y eruditas, un creador de la posmodernidad que iba adelante de 
quienes trataban de definir la posmodernidad, según la admisión 
de J acques Derrida, o, como un buen lector llegó a declarar con una 
extraña metáfora, «Borges te hace cosquillas, pero en el cerebro». 
Sin embargo, una vez ocurrida la muerte física del escritor ar-
gentino, sobrevino una intensificación de su fama y, cosa todavía 
más rara, de su «popularidad», 10 cual parece apuntar al hecho de 
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que Borges corre el riesgo de una cierta divulgación que tiende a 
prescindir de la lectura de su obra, como una moneda a la que se 
recurre por su valor pero de la que se entiende poco: ahora todos 
hablan de Borges y de las mujeres con las que se relacionó, se le 
cita, se recuerdan sus anécdotas, sus temas ya parecen propiedad 
de todos y se admite el peso de su obra en la cultura contempo-
ránea, como si su muerte 10 hubiera vuelto «sencillo», aunque su 
trabajo literario, como el de sor Juana y Cervantes, a veces sólo se 
conozca de oídas. Éste, tal vez, sea uno de los riesgos de la imagen 
del Borges hiperintelectual: el escritor difícil de alcanzar por el 
profano, pero deificado y «digerido» por los mecanismos propios 
del estrellismo contemporáneo. 
En el terreno de la poesía, por otro lado, ante el predominio 
imaginista y abstraccionista de la poesía contemporánea, y ante 
el evidente peso conceptual de la poesía del escritor argentino, 
la obra borgeana ha sido objeto de algunas discusiones, pues no 
han faltado poetas que han negado la poeticidad de los poemas 
de Borges, o quienes, como Octavio Paz, le han negado una con-
dición moderna por no haber escrito un poema extenso, de largo 
aliento, como «Piedra de sol» o «Muerte sin fin», como si los poe-
mas extensos no formaran parte de la tradición occidental desde 
La Ilíada. Frente al peso de su propia obra, no es infrecuente que 
los lectores reparen, ante todo, en el Borges narrador y ensayis-
ta, en ese elegantísimo creador de un estilo quefue considerado 
por Reyes como el mejor prosista occidental de su momento, y 
el mejor en castellano de todos los tiempos. Aunque los poemas 
borgeanos son menos conocidos que la prosa, es justo recono-
cer que muchos de ellos forman parte de los hábitos de ciertos 
lectores que reconocen en ellos una de las piedras angulares del 
quehacer poético hispanoamericano del siglo xx. Tal vez sería 
interesante entender el porqué de estas discusiones. En primer 
lugar, parecería un defecto la ya mencionada preferencia concep-
tista del poema borgeano frente a la tendencia metaforizante y 
ambigua de la poesía contemporánea, no obstante la capacidad de 
Borges para crear metáforas deslumbrantes; en segundo lugar, la 
renuncia de Borges a ciertos efectos poéticos, como la aliteración . 
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y los juegos de palabras, producen el efecto de una poesía «sorda», 
poco musical, lo cual se acentúa por el frecuente recurso de los 
encabalgamientos, que a algunos lectores les produce la sensación 
de encontrarse frente a versos torpes y poco fluyentes. Borges, fre-
cuentador de los alejandrinos, del endecasílabo y del versículo, no 
ignoraba sus renuncias y elecciones, como lo sugiere irónicamente 
en su prólogo a Elogio de la sombra: 
Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para 
una declaración de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad, se 
oponen a ese consejo. No soy poseedor de una estética. El 
tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinóni-
mos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias imagina-
rias; eludÍr hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; 
preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas; in-
tercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora 
por el lector; simular pequeñas incertidumbres, ya que si la 
realidad es precisa la memoria no 10 es; narrar los hechos (esto 
10 aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no 
las entendiera del todo; recordar que las normas anteriores 
no son obligaciones y que el tiempo se encargará de abolir-
las. Tales astucias o hábitos no configuran ciertamente una 
estética. Por 10 demás, descreo de las estéticas. En general no 
pasan de ser abstracciones inútiles; varían para cada escritor y 
aun para cada texto y no pueden ser otra cosa que estímulos o 
instrumentos ocasionales. 59 
Este poeta, no del todo aceptado por la comunidad poética y 
precedido siempre por la fama de autor intelectual y literaturi-
zante, escribió un breve corpus de poesía amorosa: veintiséis poe-
mas repartidos entre diez de sus catorce poemarios, de los cuales 
cuatro pertenecen a su obra de juventud (Fervor de Buenos Aires y 
Luna d,e enfrente) y los demás, a las publicadas después de que el 
59 Jorge Luis Borges. «Elogio de la sombra» en Obras completas. Emecé, Buenos 
Aires, 1974. p. 975. 
94 Cuaderno de conversaciones 
autor cumpliera sesenta años, estadística inusual si se considera 
que es en la época de juventud y madurez de un escritor cuan-
do éste acentúa su preferencia por los asuntos amorosos. Más 
curioso resulta recordar que Borges publicó su único cuento de 
amor a los setenta y cinco años: «Dlrica», en El libro de arena. 
De entre esos veintiséis poemas, se encuentran algunos de los 
textos más frecuentados por los lectores de Borges, sin que esto 
quiera decirse en menoscabo de la poesía intelectual del autor. De 
hecho, me parece necesario establecer que los hábitos estilísticos 
de los poemas intelectuales se reproducen en los amorosos, con 
la intención de crear atmósferas sorpresivas, de revaloración del 
sentimiento amoroso a la luz de una perspectiva culta o de conta-
minar los sentimientos de amor con las obsesiones borgeanas: de 
alguna manera, cada texto se permea con la cultura del escritor 
argentino, pero el tema amoroso se aleja del resto de la temática 
del escritor por una fuerte carga lírica que es, a la vez, una forma 
de pudor y de distancia que le es característica. A diferencia de sor 
Juana, quien hace de sus poemas amorosos un ejercicio intelectual 
y de sus poemas filosóficos, un ejercicio lírico, Borges prefiere 
contaminar las maneras de sus poemas intelectuales y amorosos 
para disfrazar mejor la llama que arde en el laberinto. 
He evitado el adjetivo «erótico» para referirme a Borges: cuan-
do él habla de las relaciones entre hombre y mujer en sus poe-
mas, siempre elude la alusión directa a la piel, a los cuerpos, a 
la sexualidad, y prefiere referirse a esa condensación absoluta de 
las emociones asociadas con el amor: el encuentro, el enamora-
miento, la fascinación, el leve roce de los labios o las manos, la 
certidumbre del arrasamiento personal, el abandono o la separa-
ción, la falta de correspondencia, la nostalgia... En tal sentido, 
salvo los últimos textos claramente dirigidos a María Kodama o 
inspirados por ella, la poesía amorosa de Borges suele ser de tono 
triste y melancólico: casi nada en él es comparable con los mo-
mentos de felicidad y plenitud, con las descripciones erotizadas 
de Neruda, Paz o Sabines. Espléndido ejemplo de 10 que llevo 
dicho es su «Lamento de Heráclito», sorprendentemente titulado 
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en francés (ya que a Borges no le gustaba la lengua francesa: «Le 
regret d'Heraclite»): 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde U rbach. 60 
Este dístico, atribuido apócrifamente a Gaspar Camerarius en 
la sección llamada «Museo» de El hacedor, no sólo es un lamento 
trovadoresco del enamorado que se duele de no haber sido amado 
por Matilde Urbach, sino que, dentro de la idea borgeana de que 
un hombre es todos los hombres y bajo la extremación dialéctica 
de la persona que, por su constante movilidad ontológica, no se 
baña dos veces en el mismo río (el ser y el río no son los mismos en 
cada reencuentro, 10 cual equivale a decir que, ante la condición 
cambiante del ser, al enamorado podría tocarle en suerte, alguna 
vez, resultar elegido por la mujer amada), el lamento heraclitiano 
resultante es doblemente aterrador: no sólo se trata de una queja 
por la falta de correspondencia amorosa, sino que la movilidad del 
ser (que un hombre pueda ser todos los hombres) resulta insufi-
ciente para alcanzar los favores de Matilde. 
El enamorado es, en este sentido, un amenazado siempre frá-
gil, rechazable, abandonable y, por 10 tanto, temeroso frente a las 
inmediaciones del amor, como Borges 10 propone en el poema 
«El amenazado»; de manera parecida al caso de sor Juana, Borges 
construye en el yo amoroso de sus poemas al protagonista donde 
se viven todas las desventuras de quien ama, y coloca en el tú a 
una suerte de antagonista todopoderoso de quien depende la fe-
licidad deparada al individuo, una especie de dador invulnerable 
que manipula, caprichosamente, el destino ontológico del aman-
te. Como en sor Juana, con Borges ocurre que el ser activo exhibe, 
paradójicamente,. su pasividad, pues la amada (el ser pasivo) es 
siempre la otra, la incógnita, la que produce en mí el trastorno y 
60 «L e regret d'H eraclite» en ibid., p. 852. 
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quien podría curar los padecimientos de amor con la dádiva de su 
correspondencia: la cualidad activa del enamorado se reconoce en 
el espejo de la amada como condición pasiva y el actor se vuelve 
comparsa, público azorado de su dependencia, de ahí la condición 
del amor amenazante, más allá de la idea romántica del amor co-
mo enfermedad, o de la idea medieval del amor como pérdida del 
equilibrio del ser humano: 
Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. 
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la 
única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las 
letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó 
el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena 
amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los 
hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis 
muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? 
[ ... ] 
El nombre de una mujer me delata. 
Me duele una mujer en todo el cuerpo.61 
De 10 dicho antes se puede deducir una conclusión borgea-
na: si un hombre es todos los hombres (en este caso, reduzco el 
valor universal de «hombre» como «humanidad» al particular de 
«ser masculino»), la mujer, una entidad misteriosa e inaprensible, 
siempre es diversa y cambiante, cosa que, paradójicamente, la in-
dividualiza de manera irrefutable por efectos del amor, un poco 
bajo la idea de que «Yo, personalmente, he observado que no hay 
cosa que no propenda a ser su arquetipo y a veces 10 es. Basta 
estar enamorado para pensar que el otro, o la otra, es ya su arque-
tipo» 62: en el fondo, esto no contradice la idea de Borges de que 
un ser es todos los seres, sino enfatiza el hecho de que la mirada 
amorosa individualiza al otro, separándolo del resto de sus seme-
61 "El amenazado» en ibid., p. 1107. 
62 Id. "La brioche» en Obras completas. 1975-1985. Emecé, México, 1989. p. 422. 
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jantes. El poema «Al triste», se construye bajo el procedimiento 
de la enumeración caótica, en la que los elementos enumerados, 
de origen literario y culto, desembocan, súbitamente, a la manera de 
Whitman, en una revelación, tal como, años más tarde, Borges 
volvería a hacerlo en uno de sus poemas más rápidamente famo-
so, «Las causas». ¿Por qué la tristeza? Porque, como 10 resuelve 
el final del poema, todos los cuidados previos del enamorado se 
borran frente a la aparición de la amada, cuidado único, nueva 
obsesión del amante, emborronamiento del mundo que, en tér-
minos individuales, equivale a un verdadero ragnarok, a un final 
de 10 conocido para ingresar al cosmos de 10 incógnito y de la 
otredad, pero también a un zahir, objeto talismánico cuyo poder 
reside en la completa capacidad de apropiación de la memoria de 
su propietario: 
Ahí está lo que fue: la terca espada 
Del sajón y su métrica de hierro, 
Los mares y las islas del destierro 
Del hijo de Laertes, la dorada 
Luna del persa y los sin fin jardines 
De la filosofía y de la historia [ ... ] 
y nada de eso importa. El resignado 
Ejercicio del verso no te salva [ ... ] 
Una sola mujer es tu cuidado, 
Igual a las demás, pero que es ella.63 
Este soneto rimado, en el que aparecen los característicos en-
cabalgamientos borgeanos, va descendiendo en una gradación 
que va de 10 general a 10 particular, de 10 externo a 10 íntimo, 
hasta llegar, en los dos últimos versos, al hecho revelador de la 
mujer individualizada; sin embargo, para potenciar el grado de 
difuminación de 10 que importaba frente a la contundencia del ser 
que ahora importa, Borges enumera 10 que fue: los vikingos y las 
63 Id. «Al triste» en Obrascompletas, p. 1117. 
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sagas sajonas, el mar Egeo y las aventuras de Odisea, la historia, 
la filosofía, la memoria, el olor a jazmín de los patios argentinos, 
el trabajo literario, el sueño y la noche; después de 10 que fue, el 
poeta arriba, súbita y fulgurantemente, a 10 que es: a «una sola 
mujer», al cuidado presente, a la sustancia del triste. ¿Por qué «el 
triste»? Sin olvidar el hecho de que T ristán significa «el triste» 
en el poema medieval de Tristán e Iseo (<<una historia de amor y 
de muerte», como, tal vez, todas las historias amorosas acaban 
siendo, así sea de manera simbólica), el poema parece apuntar a 
varias explicaciones: al abandono de la erudición y los estudios (el 
mundo mental) por la irrupción de la carne (el mundo corporal), 
al olvido de la sustancia de 10 que uno era por la presencia súbita 
de otra persona, a la caída en ese estado obsesivo ( el cuidado) que 
deriva en melancolía y que los teólogos medievales definían como 
tristitia, estado amoroso que distraía al hombre de sus tareas de 
la salvación y la contemplación de Dios por causa del amor mun-
dano, eso que el Arcipreste de Hita llamaba el «mal amor». De 
manera que, para resumir la propuesta borgeana, la tristeza se 
origina en el cambio de cuidado, en ese abandono de 10 que se era 
para concentrarse en la mujer amada, es decir, la tristeza es una 
traducción del estado de la melancolía amorosa. 
De la mujer inaccesible a la mujer que duele a la mujer indi-
vidualizada, los encuentros borgeanos se reducen a metonimias 
de manos que se encuentran, de manos que tocan cabelleras, de 
labios que se rozan, de ojos (ciegos) que vieron un rostro. El tí-
tulo de uno de sus poemas de juventud, «Amorosa anticipación», 
vale como una suerte de emblema general de casi toda su poesía 
de amor, pues, a la manera del amor cortés y de los poetas del 
dolce stil nuovo, basta el roce, la mirada o la contemplación de 
una mujer para quedar enamorado. La aventura más vertiginosa 
ocurre en el protagonista dejos sentimientos, en ese yo al que no 
se puede arrebatar la intensidad ni la calidad de sus sentimientos; 
más allá de la correspondencia, el hecho de poder poetizar esos 
instantes es consolación suficiente frente a los reveses del desdén. 
De la fascinación al amor no correspondido, 10 que Borges casi 
nunca poetiza es el instante del encuentro. Es más común que 
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sobrevenga el tópico del poeta argentino en materia amorosa, el 
del abandono y, por tanto, el zambullimiento en las emociones 
melancólicas que eso propicia: 
Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 
Ya no compartirás la clara luna 
Ni los lentos jardines. Ya no hay una 
Luna que no sea espejo del pasado [ . .. ] 
Nadie pierde (repites vanamente) 
Sino 10 que no tiene y no ha tenido 
Nunca, pero no basta ser valiente 
Para aprender el arte del olvido. 64 
Borges, enamoradizo y ciego; tímido, pero siempre rodeado 
de mujeres (su propia madre, amigas, alumnas que fungían como 
secretarias que tomaban el dictado de sus textos), casto, aunque 
siempre dispuesto a intentar alguna clase de seducción en las va-
gas sombras femeninas a las que adjudicaba un rostro, revela la-
teralmente sus enamoramientós en las dedicatorias y los libros en 
colaboración, en los cuales elevó a coautoras a las amanuenses de 
obras como Las literaturas germánicas y Qué es el budismo: ahí están 
María Esther Vázquez, Estela Canto, Delia Ingenieros y muchas 
otras, cuyos nombres son indicios del agitado corazón de un es-
critor intelectual y de los cuales han procedido algunas biografías 
borgeanas en las que la polémica sobre el escritor argentino pro-
sigue, desde la rencorosa, de Estela Canto, hasta la apologética, 
de María Esther Vázquez; en algunas, María Kodama es villana 
y, en otras, heroína. Del periodo del primer matrimonio de Bor-
ges, es dable considerar que ningún poema fue inspirado por esa 
rústica mujer que nada tenía que ver con el escritor (el apresurado 
divorcio así 10 confirmó); en cambio, de la época en que María 
Kodama se convierte en secretaria y lazarillo del maestro ciego, 
surge el que tal vez sea el único poema de amor feliz, «Las cau-
64 «1964, h en ibid., p. 920. 
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sas», publicado en 1977 en Historia de la noche. Después de una 
larga enumeración caótica en la que, de alguna manera, se sinte-
tiza la historia del mundo (la universal y la del escritor), el poema 
concluye con dos versos que obligan a releer de otra manera todo 
el poema: 
Se precisaron todas esas cosas 
Para que nuestras manos se encontraran.65 
En una entrevista radiofónica concedida a Roy Bartholomew, 
en Argentina, Borges admitió que, posiblemente, había sido de-
masiado pudoroso y que, tal vez, debió haber cambiado <<nuestros 
labios» por <<nuestras manos», sin demérito del endecasílabo, pero 
ya estaba escrito así y le gustaba. En el sentido del atrevimiento, 
la preferencia de manos sobre labios es una inuestra de los tími-
dos mecanismos por los que Borges prefería evitar la exhibición 
de emociones o escenas más reveladoras; en el sentido poético, la 
sinécdoque de manos o labios casi tiene un mismo valor, inde-
pendientemente de que los labios tengan una mayor carga erótica 
dentro del discurso amoroso: como estrategia metononímica, ma-
nos y labios simbolizan a la totalidad de la persona que es dueña 
de esos instrumentos corporales, razón por la que, en ambos ca-
sos, el sentido subyacente del último verso sería «para que nues-
tros cuerpos se encontraran». 
Las causas que Borges enumera, referidas a todo y nada, aun-
que se traten de una selección determinada por las preferencias 
culturales de su autor, apuntan a la idea del azar: causalidad y azar 
son los motores secretos de cualquier historia amorosa: su convic-
ción era que la vida estaba llena de esas causas y azares que van 
construyendo a un ser humano. En el caso de su poema, fueron 
necesarias la Torre de Babel, la invención del hexámetro, la batalla 
de Farsalia, la muerte de Cristo, el lienzo de Penélope y la filoso-
65 Id. «Las causas» en Obras completas. 1975-1985, p. 199. 
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fía, así como todos los elementos enumerados, triviales, poéticos 
o caprichosos, para que las manos de una mujer y un hombre se 
encontraran. Bien visto, a la luz de las pequeñas mitologías de 
los enamorados, la reconstrucción del universo puede realizarse 
a partir del momento epifánico en el que ambos se descubren 
enamorados, tocados o perturbados íntimamente por el otro, de 
la misma manera en que Francesca da Rímini y Paolo, leyendo la 
historia del rey Arturo, llegan a la escena en que Lanzarote y la reina 
Ginebra se besan por primera vez; entonces, la pareja de lectores 
se mira a los ojos, descubre su propio embeleso a través del arro-
bamiento de los personajes del libro que están leyendo, y también 
se besan. Las causas: el libro, el beso de los personajes; el azar: el 
hecho de haber coincidido para, juntos, leer ese libro. 
Borges inició su trayectoria literaria como poeta y, después de 
una larga interrupción llena de prodigios cuentísticos y ensayís-
ticos, volvió, a los sesenta años, al ejercicio del verso. Sus dos úl-
timos libros, Atlas (1984) y Los conjurados (1985), incluyen, entre 
los dos, seis poemas amorosos .. Para ese entonces, igual que Julio 
Cortázar y Carol Dunlop, que John Lennon y Yoko Ono, el escri-
tor argentino formaba una pareja feliz con María Kodama. En el 
caso de las tres parejas mencionadas, la muerte de uno de los in-
tegrantes (o de los dos: Cortázar y Dunlop), termina por roman-
tizar una imagen que el público mitifica. El escritor intelectual 
que, en su vejez, fue capaz de crear una mayor cantidad de textos 
amorosos que en el resto de su vida, agregó a la imagen desexua-
lizada del aeda una nota enigmática: ¿ Borges tuvo una vida sexual 
constante? ¿le repelía lo relacionado con el sexo, como afirma uno 
de sus personajes en el cuento «T16n, Uqbar, Orbis Tertius»? ¿qué 
hacía con María Kodama, treinta o cuarenta años más joven que 
él? Me parece que esa clase de especulaciones, propia de los pa-
pparazzi literarios es irrelevante, puesto que pertenece al mundo 
de la intimidad de una persona, aunque ésta se haya convertido en 
un persqnaje público. Es más importante descubrir la maravilla 
en la casi treintena de poemas de amor que Borges dispersó en su 
obra, sutil laberinto en el que brilla el fulgor de sus versos. 

Pedro Garfias 
Dicen los lingüistas (y dirán bien) que el castellano es una lengua apta para las nociones locativas y metafísicas: no 
sé si la poesía, por evanescente y ambigua y reveladora se pueda 
colocar, para explicarla y darle voz, detrás de una sociedad como 
la española, que se ha visto sacudida desde el Renacimiento entre 
los dilemas de actualizarse o conservarse, de liberalizar su ideo-
logía o permanecer en la ortodoxia, de expandirse o retraerse, es 
decir, entre hallar un lugar aquí o buscarlo entre las esferas de 
la trascendencia. Las constantes pesquisas de la poesía castellana 
han parecido rondar un centro en donde el mundo inmediato y el 
ideal puedan tocarse, no importa que ese lugar sea la desolación 
lírica de Garcilaso, la sanjuanesca persecución de Dios, el preciso 
laberinto verbal de Góngora o la desmesura vitalista de Lope de 
Vega. La poesía, instrumento para asir con las palabras un lugar 
del mundo, parece haber acompañado y matizado durante largos 
trechos el sentimiento hispánico de la vida, desde la amargura de 
Qyevedo hasta las felicidades de Jorge Guillén. Esto ha logrado 
hacer de la poesía española un género literario con alturas muy 
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constantes, a pesar del tenebroso intermedio del siglo XVIII, yex-
plica la tradición en la que se insertan los poetas a quienes les tocó 
vivir de cerca la Guerra Civil y el exilio. 
Las relaciones entre la poesía y las crisis peninsulares, en las 
que la calidad de los textos poéticos parece acentuar la intensidad 
de la crisis política, no son exclusivas de los años 1936-1939. Ya 
frente a la expansiva contracción renacentista de la ideología pe-
ninsular, católica y marcadamente antiburguesa, surgieron los si-
glos de oro literarios y los grandes modelos de la poesía castellana: 
Garcilaso, Ercilla, san Juan, Lope, Qyevedo, Góngora, Calderón, 
sor Juana. Aunque la prosa peninsular también ha logrado mo-
delos fundamentales a través de su historia, es sintomático que, 
en ciertos períodos de crisis social, salvo notables excepciones, 
su interés sólo sea asunto de especialistas y manuales literarios. 
No puede decirse 10 mismo de la poesía: Bécquer y Rosalía de 
Castro rescatan las medianías de, por ejemplo, Mesonero Roma-
nos y Pedro Antonio de Alarcón; el menor de los autores de la 
Generación del 27 supera los esfuerzos prosísticos posteriores a 
1939, como los de Gironella, Zunzunegui, Agustí o Cela. No 
creo ser inexacto si afirmo que la calidad de la poesía española 
logró mantenerse en la Península después de ese año, cosa que no 
ocurrió con la narrativa. Eso parece tener alguna explicación: al 
terminar la Guerra Civil, además de las restricciones expresivas 
y experimentales ocasionadas por la censura, los mejores prosis-
tas habían emigrado de España; 10 extraordinario es que muchos 
de los poetas más importantes también siguieron ese camino o 
murieron (Antonio Machado, Miguel Hernández, García Lorca, 
Alberti), sin que eso haya impedido a la poesía desarrollarse fruc-
tíferamente durante el período franquista. 
Esto parece sugerir que si la asociación entre el desarrollo poé-
tico y un proceso histórico crítico ha sido constante en España, 
la Guerra Civil es el último nudo de una cadena que se prefigura 
en la expulsión de árabes y judíos del territorio español, en la 
guerra que emprendió Carlos v contra los comuneros catalanes, 
en la persecusión antierasmista de los años posteriores a 1528, en la 
Pedro Carjias 105 
prisión de san Juan de la Cruz, en la intolerancia y la corrupción 
inquisitoriales, en la protagónica vocación tridentina de Felipe Il, 
en la expoliación de las colonias, en el conflicto entre los jesuitas 
y la Corona, en las guerras de independencia americanas, en las gue-
rras carlistas, en la crisis de 1898 ... 
Los GALEONES han viajado muchas veces entre América y Espa-
ña, varias de ellas fecundamente. Sin embargo, algunas de las más 
notables han sido el retorno modernista, a finales del siglo pasado, 
que sedujo a diversos poetas peninsulares a pesar del encono de 
autores como Unamuno, en el que los nuevos navegantes fueron 
Rubén Darío, Nervo, Martí o Lugones, entre otros; y la emigra-
. ción española hacia las antiguas Indias, especialmente a México, 
como consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939. De todas 
maneras, las diferencias son notables: los modernistas viajaron a 
España personalmente o a través de sus libros, y no hicieron di-
cho viaje por razones de persecución política; en cambio, los poe-
tas y demás intelectuales que salieron de España junto con otros 
civiles rumbo a México, huían del represivo triunfo del fascismo 
europeo y de las fuerzas franquistas. Lo común entre ambas vuel-
tas es la riqueza renovada que ofrecieron: la primera, a la cultura 
y el lenguaje literarios de España; la segunda, a las actividades 
económicas, editoriales, científicas y artísticas de México. 
Las condiciones de la emigración española muestran la com-
plejidad que esa ruptura significó para ella: un proceso nacional 
e individual que se iba construyendo con los altibajos que le eran 
inherentes (participar en sindicatos y partidos políticos o en el 
ambiente cultural que se extendió desde la Generación del 98 
hasta la llamada del 36, estudiar o trabajar o hacer carrera y tener 
una familia, vivir dentro de un estilo de vida, enamorarse de esos 
ojos en la atmósfera de cierta música, tener la querencia en una 
calle de Madrid o Barcelona, más todos los etcéteras que se quie-
ran agregar), tuvo que alterarse, reagruparse y encontrar un aco-
modo forzado en otras condiciones históricas y geográficas. Así, 
por ejemplo, cuando se revisan los nombres que integran una par-
106 Cuaderno de conversaciones 
te de la nómina de los poetas de la primera generación del exilio, 
el encuentro con autores cronológicamente disímbolos suele ser 
natural: entre León Felipe, Luis Cernuda, Emilio Prados, Juan 
Rejano y Pedro Garfias, tal vez los poetas más importantes que 
arribaron a México por causa de la guerra, los lazos evidentes son 
haber compartido el exilio y ser españoles. Poetas que en España 
tenían un lugar generacional y participaban, individual o colecti-
vamente, en la historia literaria de su país, ingresaron en México 
a una gaveta muy descriptiva pero demasiado amplia: la de los 
poetas de la primera generación de exiliados españoles. De golpe, 
autores jóvenes y viejos, del grupo ultraísta o del 27, llegaron a 
formar parte de la misma promoción literaria en otra cultura: los 
nacidos entre 1884 y 1920 (los que tenían la edad necesaria para 
participar de una u otra manera en la guerra) abandonaron sus di-
ferencias generacionales de casi treinta y cinco años para formar 
una nueva en México: León Felipe tenía 56 años en 1940; Emilio 
Prados, 41; Pedro Garfias, 39; Luis Cernuda, 38;Juan Rejano, 37 
(no sé si fue por razones de nostalgia o desamparo o rabia, pero 
es sintomático observar que los nombrados, no obstante sus dife-
rencias o semejanzas cronológicas, murieron entre 1961 -Emilio 
Prados- y 1976 -Juan Rejano: la mayor densidad de necrologías, 
cuatro de los cinco autores, ocurrió en la década de los sesenta). 
Revisar la obra de esos cinco poetas es lograr que salten a la 
vista las muchas diferencias y las pocas semejanzas existentes en-
tre, por ejemplo, León Felipe y Juan Rejano, o Cernuda y Garfias, 
10 cual quiere decir que las clasificaciones generacionales deben 
atender a algo más que a la mera coincidencia en ciertos procesos 
históricos o en ciertos accidentes temporales: salvo la calidad, las 
búsquedas de época y el idioma, creo que ni siquiera el exilio logra 
unificar temas, obsesiones y estilos de los poetas más importantes 
que llegaron a México, si bien es cierto que la transterración cor-
tó con muchas trayectorias que, de no haber ocurrido la Guerra 
Civil o el triunfo franquista, hubieran seguido un camino que 
ahora se entendería dentro de la cultura poética española y no 
dentro de las condiciones extrañas ofrecidas por México. Basta 
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con recordar que la creencia de muchos exiliados es que la derrota 
de la República significó la interrupción de una alborada española 
que parecía augurar las promesas de un nuevo siglo de oro en las 
ciencias y las artes, necesario en todos los campos después del lar-
go paréntesis abierto desde las claudicaciones de los Habsburgos y 
los Borbones, no obstante el fulgor del Renacimiento y el Barro-
co. Las transformaciones y la benéfica influencia perceptibles en 
México a partir del arribo del «Sinaia» y los primeros inmigrantes 
españoles permiten entender 10 certero de esas sospechas. 
Además de la diversidad de estilos y concepciones literarias 
que esto entraña, existen otras características de la primera gene-
ración de exiliados que la distingue de la segunda (la de los que 
llegaron a México cuando eran niños, conocida como Nepantla, o 
hispano mexicana, cuyas fechas de nacimiento se encierran entre 
1926 y 1939): habiendo participado muchos de ellos en cargos 
políticos o militares de la República, es natural que vieran los acon-
tecimientos europeos de entre 1939 y 1945 como el preámbulo 
de la caída de Franco, razón por la que su estancia en México 
adquirió, por 10 menos durante un breve lapso, el sentimiento pe-
rentorio del pronto regreso al terruño: vivían, por así decirlo, con 
las maletas hechas para volver a España en cuanto las condiciones 
fueran propicias, 10 que dio a una parte de su estancia un sentimiento 
de provisionalidad y desarraigo respecto a México. 
Esto explica por qué la obra poética de dichos autores, aunque 
eventualmente haya buscado los ttmas mexicanos o una cierta 
aclimatación poética y estilística al modo americano, se mantuvo 
más bien paralela a la producción poética nacional, aunque haya 
influido en la obra y en el clima literarios de México entre 1940 y 
1976, fechas con las que se abarca la vida americana de varios de 
sus poetas más relevantes. La mirada a México de Cernuda, Pra-
dos o Garfias no deja de ser la de unos agradecidos españoles tras-
terrados cuyo exilio los mantenía unidos a su viejo mundo y a los 
temas que les eran propios, cosa que también se explica ante una 
evidencia: casi todos los poetas españoles que llegaron a México 
después de 1939 ya estaban formados como intelectuales. 
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La ausencia de un público para el cual escribir fue una razón 
más del sentimiento de excentricidad entre los escritores, aunque 
fueran leídos por una minoría culta además de los otros españo-
les con los que compartieron el exilio: ¿ sobre qué temas escribir? 
¿para quién? Sin embargo, creo que los poetas tuvieron una ma-
yor capacidad para adaptarse a la vida cultural de México que los 
narradores, salvo casos como los de Max Aub o Sender, ya fuera a 
través de las editoriales, de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, del Colegio de México o de cualquiera de las demás activi-
dades que acabaron dándoles influencia y presencia culturales. 
La primera generación española en México tuvo que sumar el 
literario a los exilios físico y político, pues llegó a un país recién 
salido de la Revolución, con una cultura y un estilo que casi nada 
tenían que ver con sus preocupaciones. Ésa es otra característi-
ca suya: haber quedado perdida entre dos historias literarias, la 
española y la mexicana. Por un lado, la crítica y los lectores de 
España han solido ignorar a los escritores exiliados, considerándo-
los parte de una serie de esfuerzos que dejaron de tener que ver · 
con la Península; por el otro, la crítica y los lectores mexicanos no 
siempre han prestado demasiada atención a la obra de esos autores 
por sentirla peninsular o ajena a las preocupaciones nacionales. 
Casi lo mismo puede decirse de la obra de la segunda generación 
de escritores exiliados: su producción ha transcurrido entre dos 
territorios distintos que los excluye y los incluye. 
Exilio es una palabra eficaz pero poco extensa para abarcar to-
da la complejidad del fenómeno; en realidad, tanto la primera co-
mo la segunda generaciones transterradas, y no sólo esta última, 
han tenido que acabar considerando su obra como producto de 
dos tierras: esa entretierra es el nuevo lugar fundado por los esfuer-
zos de ambos grupos, una concreta utopía creada desde México, 
escriturada en este lado, para integrar al país de los ancestros con 
el nuevo país donde se vive. 
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PEDRO Garfias nació en Salamanca, España, el 20 de mayo de 
1901 y murió en la ciudad de Monterrey, México, el 9 de agosto 
de 1967 (no obstante que Garfias nació en Salamanca, se consi-
deraba más andaluz que salmantino por haber pasado varios años 
de su infancia en diversas ciudades del sur de España -Osuna, 
Sevilla, Cabra), fechas y ciudades que guardan la vida de uno de 
los poetas transterrados que sigue ofreciendo variadas y originales 
riquezas al lector. 
Desde 1916 colaboró en la revista Los Quijotes, de filiación ul-
traísta, movimiento español que podría ser considerado como el 
equivalente peninsular de las vanguardias europeas y que llamó 
la atención de muchos jóvenes en ese momento: debe recordarse 
. que el propio Borges fue un entusiasta ultraísta en España y que, 
después, a su regreso a Buenos Aires, fue uno de los fundadores 
del ultraísmo argentino. Garfias se consideraba discípulo de Rafael 
Cansinos Asséns y en 1918 firmó el primer manifiesto ultraísta, 
junto con Guillermo de Torre y otros intelectuales. 
Su primer libro fue El ala del sur (Sevilla, 1926), ya depurado de 
los excesos vanguardistas y único que publicó en España. Después 
de ese poemario pareció dejar el trabajo artístico, pero a partir de 
la Guerra Civil, en 1936, abandonó el que parecía un definitivo 
silencio poético y llegó a ganar el Premio Nacional de Literatura 
de 1938 con Héroes del sur. Su progresivo radicalismo político bajo 
la dictadura de Primo de Rivera y su participación activa en la 
causa republicana, que 10 llevó a ser nombrado comisario político 
en las milicias del frente de Córdoba, fueron los motivos que pro-
vocaron su exilio al triunfo de las fuerzas franquistas. Su primera 
estancia como exiliado fue Inglaterra, de donde extrajo, junto con 
las experiencias recientes, el material para escribir el largo poema 
llamado Primavera en Eaton Hastings (Poema bucólico con interme-
dios de llanto), que después publicaría en México. 
Fue uno de los viajeros que llegó a Veracruz a bordo del «Si-
naia» a mediados de 1939. A diferencia de otros poetas e in-
telectuales transterrados, que trataron de adaptarse a su nueva 
situación, Garfias nunca pareció encontrar arraigo en ningún la-
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do. Su vida se volvió itinerante y escribía con aparente desorden, 
como a pesar de él mismo y sin ningún interés por conservar su 
obra, mientras se dedicaba a viajar por muchas ciudades para dar 
conferencias o recitales con su poesía: Puebla, Veracruz, Mérida, 
Campeche, Guanajuato, Guadalajara, Torreón o Chihuahua. A 
pesar de esto, sus otros cinco libros de poemas, en los que se con-
serva la totalidad de su producción, fueron editados en México, tal 
vez por el interés de muchos de sus amigos y, sobre todo, de Juan 
Rejano. Además del citado Primavera en Eaton Hastings (México, 
1939), los más importantes son De soledad y otros pesares (Monte-
rrey, 1948), que reúne El ala del sur, Ritmos cóncavos, Romances y 
canciones y Motivos del mar, y Río de aguas amargas (Guadalajara, 
1953). Viejos y nuevos poemas (México, 1951) y Elegía a la presa 
Dnieprostoi (México, 1943) completan el catálogo del poeta. 
Sin embargo, a Pedro Garfias le ocurrió 10 mismo que a otros 
poetas de su generación en México: a pesar de la calidad de su 
obra, pasó inadvertido para muchos lectores. Ya he dicho que 
esta ignorancia del público fue un vacío importante para los es-
critores españoles, sobre todo para los novelistas, y fue uno de 
los obstáculos que tuvieron que afrontar para seguir manteniendo 
los estímulos de su trabajo literario. Sin embargo, al caso de los 
poetas hay que agregar el problema adicional del cada vez más 
descendente número de lectores dispuestos a enterarse, buscar y 
leer poesía. Creo que de los poetas que he mencionado, los me-
jor conocidos por el público fueron León Felipe y Luis Cernuda, 
aunque ese acercamiento se hubiera traducido, a veces, en la refe-
rencia del nombre y la ignorancia de los textos. 
El desconocimiento del público se complica en el caso de Pedro 
Garfias, pues él vivió su relación con la literatura como si fuera 
una especie de nuevo juglar, aeda itinerante, cuyos textos y libros 
eran parte del rastro de sus viajes: casi nada de su obra publicada 
en vida se puede conseguir, si no es a través de las sorpresas que 
luego deparan las librerías de viejo. Resulta una desgracia que, igual 
que con otros poetas españoles y mexicanos, el encuentro de mu-
chos lectores con Garfias parezca la grata presentación con un 
ilustre desconocido que tiene muchas cosas que decirnos. 
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Lo primero que nota quien se zambulle en sus poemas es el 
ineludible tono peninsular con que dice las cosas, perceptible no 
sólo por las conjugaciones verbales o la selección de ciertas pala-
bras, sino por la manera con que el paisaje es asimilado en el texto 
y por cómo la realidad es proferida: 
Aquí estoy sobre mis montes 
pastor de mis soledades. 
Los ojos fieros clavados 
como arpones en el aire. 
La cayada de mi verso 
apuntalando la tarde. 
~iebra la luz en mis ojos 
la plenitud de sus mármo1es.66 
Este tono, desde luego, no fue privativo de su estancia en Es-
paña, sino que 10 acompañó hasta la elaboración de su obra más 
madura. N o pretendo, al decir esto, que la poesía se mida con 
insularidades, sino que existen ciertas maneras de entender la rea-
lidad que se maman con la lengua materna y el entorno en que se 
nace: creo que hablar español es entender y percibir la vida en es-
pañol, y más aún: en mexicano, en puertorriqueño, en argentino. 
La segunda cosa que percibe el lector es la felicidad de las 
imágenes de Garfias y cómo ellas son un instrumento eficaz para 
traducir, reverberando, las reflexiones o los sentimientos del poe-
ta: 
A la una 
comienza a llover la sangre. 
Se amanecen los recuerdos 
66 Pedro Garfias. «Romance de la soledad» en Antología poética. Se!. de Juan Rejano, 
CNCA, México, 1990. (Lecturas Mexicanas, Tercera serie, 19) p. 83. 
112 
se hacen más lentas las calles 
la luna anda más despacio 
la aurora va retardándose 
las piedras se hacen más tiernas 
y las sombras más suaves.67 
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La progresiva languidez de la realidad, la nocturna mirada que 
parece suavizar al mundo le permite oponer a Garfias el ámbito 
de la evocación con el de la realidad despierta, más dura y áspera: 
del sueño a la vigilia, de la conciencia desvelada a la inconsciencia 
diurna, Garfias parece sugerir con este texto la intensidad creado-
ra de la madrugada, semejante a la del acto poético. 
Además de la progresiva potencia verbal de Garfias entre El 
ala del sur y Motivos del campo, tanto en la eficacia métrica como 
en la calidad expresiva, lo tercero que nota el lector es la magnitud 
con que la derrota republicana y el exilio afectaron a un hombre 
extremadamente comprometido con esa causa política, no só-
lo como hombre público sino como poeta: Primavera en Eaton 
Hastings es un parteaguas que divide radicalmente su producción 
peninsular de la del exilio, no sólo por las búsquedas temáticas y 
formales que en él se resuelven y a los que da inicio, sino por la 
madurez que significa dentro del desarrollo de su obra. 
Este extenso poema, constituido en realidad por veintitrés 
poemas y subdividido en tres secciones con dos intermedios, es-
crito en Inglaterra durante la estancia que tuvo que hacer ahí an-
tes de pasar a México, es una de las visiones verbales más atroces 
e intimistas que los poetas españoles fueron capaces de elaborar 
sobre el tema. La constancia de los árboles, la noche, el mar y los 
colores grises (opuestos a la luminosidad mediterránea) muestran, 
de nuevo, la inteligencia imaginista de Garfias: toda referencia al 
paisaje inglés o la remembranza del español, traducen con sensi-
bilidad el desgarramiento interno del exilio derrotado: 
67 «A la una ... » en ibid., p. 216. 
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Ahora 
ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado 
la cabeza en la bruma y los pies en el agua 
y el cigarrillo apagado entre los dedos ... 
ahora 
ahora sí que voy a vaciaros ojos míos, corazón mío, 
abrid vuestras espitas lentas y vaciaros 
sin peligro de inundaciones.68 
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Sin embargo, de la obra relativa a la Guerra Civil, Poesía de la 
guerra española es hoy un documento del compromiso del poeta 
apasionado con la causa republicana y que vivió con intensidad 
sus proyectos, pero no una serie insoslayable, desde el punto de 
vista poético, acerca del talento literario unido a la vocación polí-
tica: como con Neruda, Benedetti y Paz, con Garfias se corrobora 
que ciertas intensidades y los compromisos pueden menoscabar la 
calidad de la expresión literaria, aunque no la fuerza del vínculo 
político. Versos como los que siguen: 
¡Mi segunda compañía! 
Campesinos cordobeses 
sobrios, austeros, cetrinos, 
amasados rudamente 
con hambre de pan y tierra 
y sudor de sol ardiente. 
¡Mi segunda compañía! 
Sangre de héroes 
en carne de dura piedra, 
hincados profundamentie 
en una tierra que es suya 
y que suya será siempre. 6i9 
68 «Primavera en :E.aton Hastings. Intermedio (Llanto sobre una isla) >> en ib id., 
p. 125. 
69 "Mi segunda compañía» en ibid., p. 149. 
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no tienen nada que ver con los que cité de Primavera en Eaton 
Hastings o con los que siguen, de su madurísimo último libro, Río 
de aguas amargas: 
Me gustaría 
que fuese tarde y obscura 
la tarde de mi agonía. 
Me gustaría 
que quien cerrase mis ojos 
tuviese manos tranquilas. 
Me gustaría 
que los presentes callasen 
o llorasen con sordina. 
Me gustaría 
que fuesen pocos y aún menos 
de los que se necesitan. 
Me gustaría 
que en el silencio del mundo 
se oyese crecer la espiga. 
Me gustaría 
que la tierra fuese dura 
como piedra conmovida. 
Me gustaría 
que me llenasen la boca 
de tierra mía. 
Si a los que van a matar 
le dan todo 10 que pidan 
dejadme pedir de muerto 
10 que a mí me gustaría. 70 
70 «Recién muerto» en ibid., p. 209 . 
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Pedro Garfias, que murió a los 66 años en una década que 
parecía promisoria y aguerrida, no ha muerto, felizmente, ni para 
sus lectores ni para la literatura. Más allá de España, de la gue-
rra, de México y del exilio, su obra poética tiene la capacidad de 
convocar el interés de cualquier lector por su intensidad y porque 
logra involucrarlo mediante algo que se yergue en ella, vitalista y 
auténticamente. Es cierto que todo poema es un artificio verbal, 
pero Garfias logra que sus mejores textos parezcan teñidos por la 
objetividad de lo vivido, por la fuerza de los hechos. En la medida 
en que su obra parece alejarse de lo «literario» y la contamina con 
sabias inmediateces para hacerla adquirir las mesuras del mundo, 
también se acerca a los que, muy posrománticamente, piden del 
poeta que sea sincero. Tal vez la fuerza de esa postura sea la que 
hizo decir a Juan Rejano: «¡Aquí -miradlo- está el poeta!». 
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El caso de Jaime Sabines ' es perturbador para quienes pro-claman la muerte de los lectores de poesía (y, por ende, 
la inconveniencia de publicar libros inscritos dentro de ese gé-
nero): por un lado, en él se encarnó uno de esos raros fenómenos 
en los que calidad e impacto masivo caminaron de la mano; por 
otro, la popularidad del personaje se sumaba al conocimiento y la 
lectura de las obras del escritor. En un siglo pródigo en grandes 
poetas, con nombres como los de Ramón López Velarde, Carlos 
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza, Alí 
Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Eduardo Lizalde, José Car-
los Becerra y José Emilio Pacheco, por mencionar sólo a algunos 
de los más visibles, los cuales forman parte de una nómina que 
bastaría para mostrar la vitalidad y renovación del gran árbol 
de la poesía me~i<;:ana contemporánea; en un siglo en el que la 
figura de 0ctavio Paz ha proyectado una luz tan deslumbrante 
que pareciera lucir avasalladoramente por sobre todas las otras, 
Jaime Sabines ocupa un lugar insólito dentro de esa feracidad del 
ímpetu creativo de la poesía nacional contemporánea. Razonaré 
algunas de-las circunstancias de tal originalidad. 
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Una de las imágenes más vivas del poeta chiapaneco es la del 
artista capaz de llenar grandes auditorios con un público deseoso 
de mirar, escuchar y encontrarse frente a la persona Jaime Sa-
bines, público que, por otro lado, conocía la obra poética hasta 
el punto de que podía completar versos que se le escaparan a un 
autor que era, de por sí, un muy dotado intérprete de su propia 
obra. Las razones para tal repercusión con el público parecían 
sustentadas en una evidencia notoria pero difícil de explicar: el 
carisma personal del escritor más la aparente sencillez de la obra 
sabiniana, muy apoyada en el desarrollo de un lenguaje directo 
y vitalista, 10 cual daba al conjunto del corpus poético de Sabi-
nes una fuerza que reparaba, con creces, algunas imperfecciones 
formales de la misma. El hecho es que, entre una cosa y otra, 
eran muchos los lectores que se reconocían en «Los amorosos», 
que no podían evitar sobrecogerse con «Algo sobre la muerte del 
mayor Sabines» o que se rendían ante la originalidad del poeta 
para hablar del amor, la muerte y la vida cotidiana con un toque 
trasmutador que convertía el plomo en oro, 10 árido en verdura, 
el lenguaje de todos en maravilla poética. Y, sin embargo, nada 
de eso explica suficientemente la manera como Jaime Sabines al-
canzó la presencia que obtuvo dentro de la historia reciente de las 
relaciones entre poeta y público en México. 
Cuando se quieren desentrañar las difíciles relaciones entre 
obra literaria y fama, no es raro que surjan muchos matices que 
parecieran explicarlas; por ejemplo, el de Octavio Paz es un hito 
interesante si se parte de una idea que José Saramago expresa 
en Cuadernos de Lanzarote: «es un intelectual muy famoso, pero, 
¿cuántos lectores tiene?». No pretendo sugerir la insensatez de 
que la obra poética de Paz carezca de seguidores, pero es cierto 
que no es precisamente «popular» en razón de sus exploraciones 
formales y sus complejidades intelectuales y estilísticas, no obs-
tante las múltiples riquezas que reserva a quien se acerque a ella: . 
más bien, en el caso de Paz y del de otras famas, 10 que pareciera 
ser el matiz de la apreciación del universo de los lectores es la 
ramificación del público en públicos: el de los cenáculos literarios, 
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el de los intelectuales, el de los universitarios, el de los editores, el 
que exclusivamente consume novedades literarias, el que sólo lee 
novelas, el que es de izquierda, centro o derecha, el vanguardista 
o el retro ... Aun sin los afanes de medir quién es mejor o quién es 
el más popular de los escritores contemporáneos, resulta evidente 
que, para proseguir con el ejemplo de Paz, la obra de este intelec-
tual no alcanzó los niveles de popularización que sí llegaron a te-
ner las de Borges (cosa sorprendente), Cortázar, García Márquez, 
José Saramago y, desde luego, Jaime Sabines. Sospecho que, a pe-
sar de que así 10 parezca, esta manera por la que una obra alcanza 
tales reverberaciones dentro del público rebasa las condiciones de 
sencillez y cotidianidad frente a las de complejidad e intelectua-
lismo, pues eso ya descartaría, de entrada, a Borges y Saramago, por 
no mencionar varios aspectos de la obra de Cortázar o del mismo 
García Márquez (sin embargo, 10 que se puede aducir contra los 
ejemplos ofrecidos antes es que se trata de narradores y novelistas, 
no de poetas, con 10 que los argumentos pierden validez por la 
«preferencia generalizada del público por la novela y la narrativa», 
según el dictum de algunos editores y críticos). 
Lo menos que se puede hacer es un intento por historiar la 
fama de Jaime Sabines. Desde luego, como en el caso de muchos 
otros, la enumeración de premios y reconocimientos obtenidos tem-
pranamente por el autor no debería llamar a engaño, pues, como 
se sabe, muchos de ellos proceden de ciertos grupos literarios, 
oficiales o universitarios, que son capaces de reconocer la origina-
lidad de una obra, aunque eso no tenga nada que ver con la rela-
ción directa que la misma alcance con otros sectores del público. 
Con esto quiero decir que, a pesar de los galardones obtenidos 
por Sabines desde joven, su poesía sólo era leída con indudable 
fruición por algunos colegas y un pequeño grupo de seguidores 
que todavía no eran legión (lo cual no tiene nada de malo ni de 
anómalo respecto a muchas otras trayectorias literarias, como la 
de los nüsmos Borges y Paz): 10 interesante es entender cómo el 
poeta pasó del reconocimiento y la admiración de colegas, críti-
cos y un círculo de enterados hasta una difusión y arraiga miento 
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con indudables alcances masivos. Baste recordar, para la <q~ llevo 
dicho, que muchas de las primeras ediciones de este autoF ftJefon 
de tirajes muy cortos y publicadas en editoriales locales, univer-
sitarias o marginales (el Departamento de Prensa y T urism0 de 
T uxtla Gutiérrez, los Talleres de la Imprenta Económica, Metá-
fora, la Universidad Veracruzana, la UNAM); inclusive, el primer 
Recuento de poemas, publicado en Joaquín Mortiz el año de 1962, 
se hizo cuando la editorial mencionada todavía era relativamente 
marginal y apostaba por los nuevos valores literarios, mucho antes 
de su fusión con Planeta. .. Es decir, hasta mediados de los se-
tenta, Sabines era un poeta reconocido pero sin muchos lectores: 
tanto por el volumen de sus tirajes como por las editoriales en que 
publicaba, puede decirse que, aun en 1975, se trataba de un autor 
marginal con una obra poética casi concluida en espera de sus 
lectores, pues entre la publicación del Nuevo recuento de poemas 
(1977) y el Otro recuento de poemas (1991), sólo agregó treinta y 
cinco textos agrupados bajo el nombre «Otros poemas sueltos», 
escritos entre 1973 y 1991, en donde faltan los que hizo entre 
1991 y 1998. 
Sólo la observación minuciosa de la trayectoria de Sabines per-
mite ubicar que el disparamiento de su obra comenzó a ser más 
notorio desde la segunda parte de la década de los setenta, que 
alcanzó un enorme nivel de difusión a 10 largo de los ochenta y 
que éste se consolidó en los noventa. Así, al revisar su catálogo 
personal, se puede ver que, para 1975, ya había publicado sus li-
bros más importantes de poesía, incluidos Horal (1950), La señal 
(1951), Tarumba (1956), Diario semanario y poemas en prosa (1961), 
Recuento de poemas (1962), Yuria (1967), Maltiempo (1972), el ya 
mencionado Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973) y Otro 
recuento de poemas (1977), por 10 que la raíz de su fama tumultuosa 
no parece atribuible a la publicación de una nueva obra capital que 
10 revelara frente al público, como fueron los casos de Cortázar 
con Rayuela, en 1963, y de García Márquez, con Cien años de 
soledad, en 1967. En realidad, la difusión y popularización de la 
poesía de Sabines parece tener su origen en la apertura ofrecida 
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por el movimiento estudiantil de 1968, por la manera como éste 
propició el conocimiento y la lectura de escritores que esa juven-
tud contestataria deseaba leer: en cierto modo, la antología que 
reüzaron Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Alí Chumacero y 
Homero Aridjis, Poesía en movimiento: México 1915-1966 (1966), 
prefiguró las curiosidades y cambios de actitud de una nueva ge-
neraoón lectora, que culminaron, en 10 inmediato, en un público 
que leyó al llamado grupo «de la onda», en la publicación de El 
otoño recorre las islas -la poesía recogida de José Carlos Becerra-, y 
en el encuentro con poetas que, como Sabines, parecían compar-
tir el desenfado, el desabrochamiento\ y la búsqueda de un nuevo 
lenguaje' como' 10's que pedía la generación que protagonizó el 68 
mexicalif0. 
Del gusto literario que se fermentó en ese momento, emergie-
ron las p.asiones por Rayuela, que para mlichos adquirió el estatus 
de novela generacional, o por las complejas genealogías de Cien 
años de soledad, o p0r el lenguaje irreverente de Inventando que 
sueño: entre los nombres del llamado boom latinoamericano, el 
desenfado de José Agustín, la herencia de la revolución sexual de 
los sesenta, el movimiento hippie, la presencia del rack y la posi-
bilidad (reprimida) de cambiar el estado de cosas, 10 que se vivió 
en las calles capitalinas entre junio y octubre de 1968 alcanzó 
esferas tan inesperadas como la creación de nuevos públicos para 
nuevos lenguajes, la modificación de hábitos generacionales y la 
ruptura con décadas de desarrollo estabilizador en la ecoflomía 
y la política mexicanas. Nada volvió a ser 10 mismo: las «malas» 
palabras se adecentaron y comenzaron a ser usadas por todos, sin 
la severa prohibición de más ojos paternos; la revolución sexual, 
expresada a través del amor libre, fue ejelicida con mayor libertad 
y amplitud gracias al desarrollo de la píld0ra anticonceptiva; nue-
vas actitudes y nuevos héroes CUltuliaJ!eS, emergieron después del 
68: el Che Guevara, Marcuse, la izquierda, la politización de los 
discursos; pero, también, la necesidad de reconocerse en nuevas 
formas que dieran, cuenta de la. il'ltrtmiXiliad y los sentimientos de 
una generación que, por mu<;:has razomes, se creía distinta a las 
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anteriores y había encabezado protestas y rupturas contra el orden 
establecido. 
Si, en los años cincuenta, Juan Rulfo había logrado concentrar 
un lenguaje «rural» que se había agotado en la novela indigenista 
y revolucionaria, volviéndolo una entidad viva y novedosa, plena 
de contactos con los modos de otras escrituras; si Rulfo mostró 
que su sincretismo estilístico y la complejidad estructural de Pedro 
Páramo y de muchos de sus cuentos no eran un obstáculo para al-
canzar la sensibilidad de los lectores, la poesía de Sabines parecía 
responder a un impulso semejante: la espontaneidad del poema, 
la visión de la mujer, de la sexualidad, del amor, de la pérdida y de 
otros temas entrañables del ser humano, se convirtieron, en ma-
nos del poeta chiapaneco, en flecha que llegaba rápida y sencilla-
mente al blanco de los lectores. Era como si, desde los sesenta, el 
público hubiera estado buscando a un poeta como Sabines: direc-
to, portavoz de muchos, poseedor de un estilo seductor, creador 
de imágenes y metáforas comprensibles... por fin, un poeta que 
tuviera «cara de Juan cara de todos» y amplificara y devolviera con 
su voz 10 que todos sienten. 
El programa del ,desarrollo estabilizador, aplicado entre los 
sexenios de Manuel Avila Camacho y Gustavo Díaz Ordaz, con-
fluyó misteriosamente con el ímpetu del movimiento estudian-
til de 1968: después de ese año, la UNAM, universidad con una 
población de cien mil estudiantes, multiplicó su número a cuatro-
cientos mil, fenómeno que se reprodujo en otras instituciones de 
educación superior, públicas y privadas, como el Politécnico y la 
Ibero, y tuvo que ver con la fundación de la UAM, hija del 68. El 
crecimiento del estudiantado en el nivel superior se relaciona con 
la creciente explosión demográfica, con la idea burguesa de que 
ser licenciado o tener carrera universitaria eran garantía para al-
canzar un futuro exitoso (10 cual había ocurrido, en efecto, entre 
los sexenios de Miguel Alemán y Díaz Ordaz) y con el abandera-
miento de una nueva generación alrededor del 68. 
Lo importante, para el caso de Jaime Sabines, es que esa po-
blación universitaria representaba uno de los porcentajes más al- . 
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tos de lectores potenciales del país y que llegó al umbral de los 
años setenta cargada con las aspiraciones de renovación propias 
del movimiento estudiantil. Esa generación de jóvenes lectores 
universitarios fue el semillero que derramó por el país la buena 
nueva de la poesía recién descubierta del poeta chiapaneco. Di-
cha coincidencia generacional, sumada al hecho de que Sabines 
hubiera publicado un recuento y recopilación de poemas recientes en 
1962, con la editorial Joaquín Mortiz (finalmente, una editorial 
con mayor alcance que las otras en las que había publicado has-
ta antes de ese año, así fuera por el hecho de que se trataba de 
una editorial capitalina en proceso de consolidación) explica la 
circunstancia de que, primero, hayan sido los jóvenes universi-
tarios los que bienhallaron y divulgaron la obra de un poeta que, 
en 1976, cumplía cincuenta años, edad sobradamente sospechosa 
para los parámetros sesenteros: «desconfía de todos los mayores 
de treinta años». El detalle de la edad, como muchos otros, no 
fue problema para los lectores de Sabines, quienes supieron per-
donarle ése y otros defectillos.- Antes bien, contra la escasa oferta 
editorial del poeta chiapaneco, fue una costumbre que los jóve-
nes se pasaran, de boca a oído y de mano a mano, los libros o 
las fotocopias o las transcripciones manuscritas de poemas que, 
ya desde entonces, comenzaron a formar parte de una antología 
popular que arrancaba con «Los amorosos» y pasaba por todas 
las declaraciones de amor, deseo, tristeza, rabia, felicidad y dolor 
que Sabines siempre supo poner en ojos y labios de los jóvenes 
enamorados, o de quienes habían perdido a un ser querido, para 
darle palabra al que le faltara, y consuelo y reposo a quien lo re-
quiriera. Lenta, pero inexorablemente, a partir de 1970 comenzó 
en esa nueva generación de lectores un contagio semejante al que 
tienen las nubes cuando va a llover, en el que los impulsos eléc-
tricos, las ventis.cas y la urgencia del agua se van pasando de nube 
a nube hasta que todo el cielo se encapota como signo preliminar 
de la tormenta. (Después, ya en plena fama sabiniana, las cosas no 
cambiarían mucho para el poeta: cuando Mortiz se fusionó con 
Planeta, las obras que Octavio Paz tenía publicadas ahí fueron 
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elegidas para incO'rpO'rarse a ediciO'nes masivas dirigidas a todO's 
lO's países de lengua castellan:a, sobre tO'dO' después del Nóbel; el 
casO' de Sabines, en cambiO', fue distintO': a pesar de que su O'bra se 
encO'ntraba prácticamente cO'mpleta en manO's de MO'rtiz, nunca 
superó lO's prO'yectO's editO'riales de nivel naciO'nal.) 
TO'davía nO' eran lO's tiempO's (aunque estaban cercanO's) en 
lO's que Jaime Sabines cO'metería «deslices pO'líticO's» cO'mO' lO's de 
aceptar una diputación federal priísta pO'r su estadO' (1976-1979), 
O'tra, pO'r el DistritO' Federal, en 1988, y aceptar ser presidente de la 
CO'misión de Cultura, de la Cámara de DiputadO's, en 1989; tam-
pO'cO' eran tan cO'nO'cidas sus declaraciO'nes a favO'r del PRI, ni había 
aceptadO' ediciO'nes lujO'sas pagadas pO'r el partidO' en el pO'der (Uno 
es el hombre, 1990) O' Telmcx (Recogiendo poemas, 1997), y tO'davía 
nO' criticaba a Samuet Ruiz rmi al zapatismO': lO' que, en tO'dO' casO', 
es innegable, es el hecho d~' que el PRI Y el gO'biernO' intentarO'n 
capitalizar la imagen'y'lli popularidad de un pO'eta cO'n filiaciO'nes 
claramente partidistas. De' hechO', es necesariO' subrayar que el 
veleidO'sO' mO'nstruO' de mil cabezas, que nO' le perdO'nó a OctaviO' 
Paz su cO'herencia pO'lítica" ni su abandO'nO' de las simpatías pO'r la 
izquierda, ni muchas d~, sus declaraciO'nes, fue cO'mplaciente en 
extremO' cO'n-' Sabines hasta el puntO' de que ningunO' de sus reci-
tales se viO' perturbadO' pO'r reclamaciO'nes pO'líticas: nadie quemó 
figura alguna del poeta chiapanecO' durante mítines prO'zapatis-
tas, y las consignas en la Cámara de DiputadO's para afirmar que 
«¡lO's amO'roS0S son del PRD!», prO'feridas frente al pO'eta-diputadO', 
nO' tuvierO'n mayO'r trascendencia que lO' meramente circunstancial 
y anecdótico. ¿Cuestión de simpatía? ¿Cuestión de alcances (es 
decir, que el públicO' midiera la repercusión internaciO'nal de, pO'r 
ejemplO' Paz y Sabines, para ser más benévO'lO' cO'n uno que con 
O'tro)? ¿Cuestión de selectividad arbitraria e irraciO'nal?: ~Cues1lión de 
ver en Sabines a un pO'eta -al poeta- cuya iluminaG.Íón: lb- absO'l-
vía de las travesuras de manifestarse cO'mO' priísta cO'nvencidO'? 
Tal vez. Fue cO'mO' si el mO'vimientO' intelectual derivadO' del 68 
hubiera' bendecidO' a Sabines para permitirle surcar los difíciles 
pantanos de la pO'lítica sin que su plumaje se manchara con esO's . 
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lodos, p.ero también es cierto que Sabines nunca fue hombre de 
capillas, ,ni de grupos, ni de revistas, como Octavio Paz, lo cual 
lo ·eximi<6 ,de las miserias de los poetas so.ci ale s , que .deambulan 
de presentación en presentación, de conferencia en c0nferencia y de 
besamanQs 'en lbesamanos, con la secreta aspiración de colocarse 
y dejarse ~"de formar parte de la tribu y sus r1tuales., dispuestos 
a enemistaIr-8.e \.<ton las otros tribus y los demás rituales; también es 
cierto que :t~PQCO ha sido el único escritor asociado con el PRI: 
basten los 1il(».mbr~s de Carlos Pellicer y Andrés Henestrosa para 
ilustrarlo. 
Antes dije ,q\!le el PRI quiso capitalizar el partidismo de Sabi-
nes; ahora me atre.vo a plantear lo siguiente: aparte de los lectores 
con que él ya contaba (era, sin dudarlo, un poeta muy recono,cido 
y con mucha influenoia literaria en su Estado natal), aparte de los 
vínculos que tenía ..cr.on algunos lectores e intelectuales del país, 
y aún sin habérselo propuesto como un programa deliberado, el 
parentesco del poeta C0n el exgobernador chiapaneco Juan Sa-
bines, más su filiación priísta, lo ayudaron, de alguna manera, 
a divulgar su obra en Chiapas, primer territorio donde fue íl!m-
pliamente conocido y respetado, para brincar, después, al resto 
del país. Desde luego, no pretendo sugerir que Sabines haya em-
pleado los recursos del partido con fines publicitarios ni que el 
PRI haya querido invertir en la promoción de un poeta (de hecho, 
cuando decidió publicarle un libro bajo su sello, Sabines ya era 
un poeta extraordinariamente popular y reconocido), sino que no 
le vino de más esa suerte de apoyo adicional que se sumaba a 
un indudable talento poético: las bondades de dicho apoyo deben 
medirse sólo en términos de una mayor capacidad de divulgación 
en tanto que, para bien o para mal~ el PRI es un grupo que genera 
opinión, con espacios y canales para hacerlo. Qye lo afirmado por 
mí líneas antes sólo es otra muestra insólita de los orígenes de la 
popularidad de ' Sabines, se prueba con lo contrario, que es lo ge-
neral (c.ontar con las ayudas del poder y del partido para lanzarse 
a la fama, pero sin talento literario): fue el caso del expresidente 
José López Portillo, cuyos Don Q y demás engendros novelísti-
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cos, publicados abusivamente durante su sexenio, languidecieron 
por montones en las librerías. 
La tolerancia mencionada del público, sin embargo, no es sino 
un efecto posterior de la celebridad original de Sabines, quien 
primero fue leído; luego, querido; y, finalmente, famoso: así ocu-
rre siempre con los procesos de la fama, pues no hay artista con el 
que no sea necesario, previamente, el contacto y la fascinación con 
la obra antes de pasar a interesarse en la persona y la biografía. 
Lo primero que le pasó a Sabines fue que comenzó a ampliarse su 
círculo de lectores alrededor de 1975, cuando, además del poeta 
chiapaneco, la atención de la poesía mexicana la concentraban 
autores como Octavio Paz, quien había publicado Libertad bajo 
palabra en 1959, y había mostrado una etapa muy prolífica entre 
Salamandra (1962), Blanco (1967), Topoemas y Ladera Este (1969), 
El mono gramático (1971), Pasado en claro (1975) y Vuelta (1976); 
Rubén Bonifaz Nuño,quien había alcanzado a varios lectores jó-
venes con Fuego de pobres (1961), Siete de espadas (1966), El ala 
del tigre (1969) y La flama en el espejo (1971); Eduardo Lizalde, 
quien reafirmaba su peso poético con Cada cosa es Babel (1966), 
El tigre en la casa (1970) y La zorra enferma (1974); o José Emilio 
Pacheco, quien proponía una oscilación entre intelectualismo y 
estilo directo, como en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), 
Irás y no volverás (1973) e Islas a la deriva (1976). El panorama 
literario no estaba exento de poetas, por cierto, pues por esos 
años también comenzaron a sobresalir los nombres de Francis-
co Cervantes, HOIpero Aridjis, Marco Antonio Montes de Oca, 
Juan Bañuelos y Oscar Oliva, autores nacidos entre las décadas 
de los veinte y los treinta, yel de un poeta nacido en los cuaren-
ta, Francisco Hernández, quien publicaba por aquel entonces sus 
primeros trabajos. De las viejas generaciones prestigiosas, en los 
años setenta murieron personalidades tan importantes como José 
Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo y Carlos PeHicer, 
y sólo Elías Nandino parecía mantenerse productivo (no tardaría 
en alcanzarlo una fama, no por tardía, menos significativa para su 
obra), pues Alí Chumacero, como Juan Rulfo, se había resguar-
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dado en el silencio después de Palabras en reposo (1965); de las 
generaciones más recientes, en esa década murieron accidental-
mente José Carlos Becerra (1970) y Rosario Castellanos (1974), 
en edades que todavía auguraban para ellos la producción de obra 
importante. 
¿ Cómo logró Sabines la popularización de su poesía dentro de 
este panorama lleno de viejas, intermedias y nuevas generaciones 
talentosas? El lugar común para resolver este asunto se concentra 
en la fuerza de su obra y en la «sencillez» de la misma, es decir, en 
su condición antirretórica. Vale la pena averiguar si esto es cierto, 
así sea de manera provisional, pues los trabajos sobre la estilística 
sabiniana todavía están por venir. El asunto se puede resumir así: 
en el principio, Sabines exploró formas que, de alguna manera, 
sedimentaban sus viejas admiraciones por Juan Ramón Jiménez, 
García Lorca, Huidobro ... después, comenzó a alcanzar un estilo 
personal de expresión que se tradujo en Horal, donde, probable-
mente y con toda justicia, fue el poema «Los amorosos» el que 
cristalizó la búsqueda del conjunto, el que, tal vez sin saberlo el 
propio Sabines, lo prefiguraría para el resto de su obra: mucho 
más que en otros poemas de la misma colección, el lector puede 
percibir que en estrofas como: 
Los amorosos juegan a coger el agua, 
a tatuar el humo, a no irse. 
Juegan el largo, el triste juego del amor. 
N adie ha de resignarse. 
Dicen que nadie ha de resignarse. 
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación [ ... ] 
ya se encuentra el Sabines que encontró una voz y perseveró en 
ella, que halló un tono, una manera y un ritmo" es decir, que 
se topó con una retórica personal: el descubrimiento se le volvió 
perseverancia, y 'el azar, necesidad. Eso es lo que se percibe en un 
poema ~scrito muchos años después (no el mismo tema, no las 
mismas palabras: un temperamento semejante y la madurez de un 
juego verbal convertido en ministerio poético): 
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Un pedazo de luna en el bolsillo 
es mejor amuleto que la pata de conejo: 
sirve para encontrar a quien se ama, 
para ser más rico sin que lo sepa nadie 
y para alejar a los médicos y las clínicas. 
Se puede dar de postre a los niños 
cuando no se han dormido, 
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos 
ayudan a bien morir. 
Dentro de esa retórica también cupieron los tropiezos. En «Al-
go sobre la muerte del Mayor Sabines» (1, XIV), el poeta fue capaz 
de establecer un no muy feliz campo semántico donde pudo rimar 
«plato» con «gato», «flato» con «homoplato» ... Todo esto quiere 
apuntar a que Jaime Sabines, el poeta de la «sencillez», construyó 
su propia sencillez, burilándola con el mismo artificio con el que 
Góngora, desde otro siglo y con otras expectativas personales, 
buriló las complejidades del llamado culteranismo barroco. Los 
resultados de ambos poetas son distintos, 10 mismo que sus bús-
quedas y sus herramientas personales; 10 que es notorio en ambos 
es la manera como sus sencilleces y complicaciones producen en 
el lector una sensación de que así debe ser, de que el poema no 
costó trabajo hacerlo, aunque pueda ser difícil leerlo. De hecho, 
me parece que, a pesar de su popularidad, «Los amorosos» es un 
poema mucho más oscuro y contradictorio de 10 que parece, un 
prodigio verbal que no es tan fácil de entender. 
Si antes comparé a Jaime Sabines con Góngora, ahora debería 
asemejarlo a Cervantes, con quien comparte un aire de ingenio 
lego, de «cultivar un entorno plagado de sentimentalismo y des-
dén por el rigor intelectual» 71, de artista que vivió en los márge-
nes del Parnaso de su época para encontrarse con el lector (ése que 
71 Christopher Domínguez Michael. «Escalera al cielo», en Reforma. (México, D . F.) 
21 de marro de 1999, p. lA. 
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Cervantes describe en el «Prólogo» de Persiles y Segismunda, y que 
10 redime tanto de las envidias de sus contemporáneos como de 
los afanes de la pobreza), que es 10 que verdaderamente importa, 
pues, como 10 ha dicho Michel Tournier, no se escribe para ser 
famoso, sino para tener lectores. Sin nóbeles, sin ediciones inter-
nacionales, sin pertenecer a capillas y revistas literarias; señalado 
de sentimental y desdeñoso del rigor intelectual, en los márgenes 
del público hasta los cincuenta años, «enamorado profundamente de 
esta maravillosa indiferencia del mundo hacia su vida», a Jaime 
Sabines le ocurrió algo parecido que a Miguel de Cervantes: a 
éste le tocó escribir la mejor novela española de su época (y de 
muchas por venir), no al estilista e intelectual encarnado en Fran-
cisco de O!tevedo; al poeta chiapaneco le ocurrió (es una manera 
de decirlo) que, sin el aparato publicitario y sin el respaldo de 
cenáculos prestigiosos que otros han tenido, se convirtiera en el 
poeta mexicano más leído de la segunda mitad del siglo xx y en 
el más querido. Sí, tendremos que decir, como él: Dios bendiga a 
Dios, pues nos dio a Jaime Sabines. 

VIadimiro Rivas lturralde, 
o la escritura expuesta 
'l' Jladimiro Rivas Iturralde, nacido bajo el signo de los Ge-
V melos el 5 de junio de 1944 en Latacunga, Ecuador, ha 
escrito cuatro libros de cuento: El demiurgo (1968), Historia del 
cuento desconocido (1974), Los bienes (1981) y Vivir del cuento (1993) 
-este último fue, a la vez, antología de los tres volúmenes pre-
cedentes y reunión de nuevos materiales narrativos- y uno de 
ensayo, Desciframientos y complicidades (1991), además de haber 
traducido del inglés El cómplice secreto, de J oseph Conrad, y la 
Oda a un ruiseñor, de John Keats. Es posible que el lado Pólux de 
Rivas Iturralde (es decir, el del gemelo atribuido por la tradición 
de la antigua Grecia a la paternidad divina de Zeus quien, bajo 
la forma de un cisne, dejó su semilla en el vientre de Leda), que la 
parte divina de tal gemelo sea responsable de que este escritor se 
haya empeñado ,en la forja de un estilo depurado y cuidadoso: si 
la influencia precisa de uno de los Dioscuros sobre la personalidad 
de Vladimiro Rivas debiera dejarse a quien se considerara experto 
en cartas astrales e influencias cósmicas y mitológicas, 10 segundo 
se puede comprobar no sólo con la lectura de los materiales na-
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rrativos y ensayísticos del autor ecuatoriano, en la elegancia de sus 
tradu~ciones y en la exigencia que impone en todas las actividades 
docentes, sino en lo que él afirmó a través de sus propias palabras 
en una entrevista concedida en Qyito a Diego Araujo Sánchez: 
El trabajo de traducción me ha hecho amar la palabra justa, 
la palabra exacta. Los escritores de lengua española tende-
mos con naturalidad a 10 barroco [ ... ] Yo admiro el poder 
de síntesis de la lengua inglesa, su capacidad para crear voces 
nuevas, compuestas.72 
Este narrador inteligente, de estirpe borgeana, tiene otro cau-
ce al que llamaré, no obstante la temeridad astrológica, el lado 
Cástor de Vladimiro (es decir, el del gemelo atribuido a la pa-
ternidad humana de Tindáreo), que lo ha llevado por los vastos 
universos de la música, no sólo en el nivel del degustador aficio-
nado sino como parte del coro Convivium musicum, del que ha 
formado parte en la sección de bajos; no sería imposible agregar 
a la responsabilidad . de Cástor su afición por el futbol, sostenida 
gallardamente contra viento y marea, además de algunos pecadi-
llos gastronómicos ... No se sabe quién alimentará a quién, como 
lo interroga Borges en su magistral «Borges y yo», pues los legos 
sólo podemos apreciar a un solo Vladimiro Rivas que escribe, 
engulle empanadas, se apasiona con casi todas las versiones de 
Klemperer y suspende al universo el día en que se desarrolla al-
gún partido crucial dentro del panorama futbolístico, pero esa 
misteriosa suma de elementos que es toda persona ha realizado 
su primera incursión por los caminos de la novela a través de una 
envidiable obra inaugural, El legado del tigre, en el que aparece un 
Rivas Iturralde simultáneamente reconocible (por 10 que se haya 
leído de él previamente) y novedoso, Cástor y Pólux de sí mismo 
72 Diego Araujo Sánchez. «Rivas: una escritura contra el olvido». Diario Hoy, Qui-
to, 1 de septiembre de 1991, p. 3C apudVIadimiro Rivas lturralde. Vivir del cuento. Est. 
intr. y notas de DAS. Libresa, ~ito, 1993. p. 12. (Antares, 91) 
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que obliga al lector a dilucidar su propia maravilla frente a la pri-
mera novela del autor. 
Me propongo entender la trayectoria de la narrativa reciente 
de Vladimiro Rivas (algunas de sus influencias y obsesiones) me-
diante un acercamiento a Los bienes, El legado del tigre y La caída 
y la noche. 
RESULTA difícil para todo escritor evadir a sus influencias, aunque 
la forma de hacerlo sea diversa. Desde la imitación, la parodia y el 
homenaje, hay un recorrido que termina en la apropiación de las 
formas y de los recursos de otros, con 10 que se repite el carácter 
vampiresco que tanto se achaca a la literatura. Si, a veces, se pue-
de velar 10 que algunos viejos maestros o contemporáneos del es-
critor han dicho, lográndose una apariencia de tersura original en 
los textos, el problema sigue siendo que la voz del escritor trate de 
encubrir a la de otros, por medio de la impostación o los disfraces, 
en lugar de llegar al verdadero centro del asunto: la conversión 
de maneras ajenas en parte de los hábitos de un discurso propio 
para que el lenguaje, que podría parecer postizo e inarmónico, se 
vuelva un discurso que no desconoce a los autores por los que ha 
curioseado y aprendido, que los ha asimilado hasta el grado de 
volverlos algo distinto de 10 que eran antes, transformándolos en 
un modo propio de escribir. Por esa vía se cumple 10 que Borges 
dice de Kafka: cada escritor crea a sus precursores desde una obra 
que no repite 10 dicho por ellos, pero los asume. Hablar de hábitos 
estilísticos, de fijaciones temáticas, de recursos ajenos, implica que 
la madurez de la voz de un escritor supone la superación de las 
marcas de otros para convertirlas en modulaciones peculiares. 
Vladimiro Rivas, escritor ecuatoriano radicado en México, re-
unió veintiún textos suyos, en 1981, en el volumen titulado Los 
bienes. Ahí, propuso imágenes encontradas de sí mismo y de su 
obra a través de oscilaciones que parecían configurar el proceso 
de un escritor en busca de su voz: las dos (im)posibilidades que 
pueden ser Ecuador y México, esas dos atmósferas, fueron encon-
trando bifurcaciones en los textos de Rivas: depuradas búsquedas 
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estilísticas (<<A la orilla del pozo») frente a relatos donde se en-
fatizaba el entramado anecdótico (<<Historia del cuento descono-
cido» ); incursiones fantásticas (<<El asedio») y reflexiones más o 
menos terribles sobre la realidad (<<El otro, la vida»); la presencia 
casi insuperable de autores como Borges (<<El segundo descubri-
miento de América», «El palacio y el Centauro», «En ellabe-
rinto») y la afirmación de una manera de escritura mucho más 
personal y efectiva (<<Papá», «Intrusos»); proyectos cosmopolitas 
(<<Los pasos invisibles») y acercamientos a los mundos ecuatoria-
nos (<<La abuela»): todas fueron formas de asomarse a la diversidad 
de experimentos y temas, pero también explicaban algunas zonas 
conflictivas que el trabajo literario de Vladimiro Rivas resolvía a 
principios de los ochenta. 
Las sombras de Borges, Conrad, Stevenson y Kipling no pu-
dieron pasar desapercibidas en Los bienes: mediante un estilo de-
purado que acompañó al redescubrimiento del Caribe, del mar y 
los piratas, la forma enfatizaba 10 que la colección de relatos no 
quería ni podía ocultar, porque en esos escritores Rivas ha rea-
lizado aprendizajes, descubierto temas y encontrado afectos que 
definieron a una zona de ese libro que, de tan entrañable, le pare-
cía ajena a la obra y al autor, pues Vladimiro Rivas quedaba preso 
en la seducción de su Borges, de su Conrad y, a veces, no le daba 
tiempo de hablar a él: 
Una frase de los anales de Islandia y unos cuantos epitafios de 
colonos normandos en piedras rúnicas desparramadas por esa 
tierra que dieron en llamar Vinlandia dan testimonio de un 
hecho que fue como si no hubiera sido: el inocente descubri-
miento de América sucedido alrededor de 1121.73 
Momentos como éste, tan cerca de Borges y tan lejos de otras 
propuestas más personales del mismo libro, producían un ex-
73 Vladimiro Rivas Iturralde. Los bienes. Premia, México, 1981. p. 27. (La Red de 
Jonás) 
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trañamiento que no sólo era del lector. Esa región «extraña» del 
trabajo literario de Vladimiro Rivas condensó una de las orillas 
en que el escritor era menos él y más un lector seducido por los 
acentos y temas (los bienes) de los escritores antes mencionados. 
Una porción de relatos dejaba la sensación de que Rivas estaba 
enredado en el encanto y los hilos de otros, y de que esa red no 
le permitía claridad en la voz ni en el hilado fino del texto, tan 
necesarios para sentirlo natural en el manejo de los temas y las 
voces ajenos. En tal sentido, también había un Rivas que parecía 
extraño a sus temas, porque no se alcanzaba a ver en dónde termi-
naban los préstamos y en dónde se erigían los modos personales y 
los gestos habituales de la voz del escritor. 
Fue otro orden de Los bienes el que llevó al lector desde esta 
zona hacia donde comenzaron a surgir los textos en que Rivas 
se dejaba ver de mejor manera: los primeros relatos, con influen-
cias borgeanas y temas de piratas y marinos, se transformaron 
en textos donde Rivas se permitió un manejo personal del estilo 
y el desarrollo de historias que le eran más cercanas: la música, 
ambientes ecuatorianos, recreación de personajes femeninos de la 
provincia y situaciones fantásticas, invadieron paulatinamente al 
libro produciendo un verdadero encuentro entre el autor y quien 
lee. De este lado de los relatos se encontró 10 mejor de Los bienes: 
«Papá» (posiblemente el texto más importante de la colección), 
«María Angelina, él, ella», «Borrado», «jClic!» ... Aquí es donde 
Rivas ya no estaba enmascarado con Borges o Kipling, pues, si 
bien se dejaba ver como un escritor en el que podían intuirse esos 
autores, también se mostraba decidido a presentar la batalla, soli-
tario y sin muletas. 
En el arribo a este lado se resolvieron las contradicciones y los 
movimientos oscilatorios de ese libro: Vladimiro Rivas se definió 
como un estilista muy atento a la pulcritud de sus textos y al desa-
rrollo anecdótico de las historias. Cada lector pudo asistir allí a las 
voces de· mujeres o de niños con las que se desvelaban ambientes 
donde parecía no ocurrir nada, donde adquiría otro sentido la 
inmovilidad de un narrador enfermo (<<El otro, la vida»), o donde 
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el misterio de la posesión por la fotografía dotaba a ésta con otras 
potencias. Ese ascenso en el tono y el contenido del libro acentuó 
las diferencias con el otro Vladimiro Rivas, lo expuso. Cuando 
una mujer decía: 
Me han atado a la sombra, a la caricia de estas sábanas que me 
excitan, me miran el Corazón de Jesús desde la repisa, desde 
un fanal la Virgen del ~inche y la Dolorosa sobre la puerta. 
Me han confiado al ángel guardián que flota y revolotea en los 
estremecimientos de las sábanas y yo, desde anoche, que Fer-
nando, Fernando, y me revuelco una y otra vez en la cama.74 
se había producido la seducción: el lector ya estaba en la orilla de 
este lado, junto con Vladimiro Rivas, adentrándose en la mejor 
tierra de Los bienes y de los libros futuros. En ese momento, la os-
cilación se resolvió en favor de U.1a voz en tránsito, decidida a ma-
tar afectuosamente a las sombras tutelares de los demás textos. 
ADEMÁS de la admiración por algunos de los viejos maestros y del 
peso ejercido por éstos en el trabajo creativo personal, en otra cosa 
se parecen Brahms y Vladimiro Rivas: en la preocupación por 
mostrar la obra en proceso a personas de su confianza para some-
terla a cualquier clase de severidades y juicios de toda índole, de lo 
cual se siguen correcciones, enmiendas, nuevas lecturas y nuevas 
correcciones, hasta que d autor considere terminado el proceso 
creativo. Después, vienen la publicación, cierto desentendimiento 
por la crítica y una confianza en la fortaleza de la obra producida 
al cabo de tantos trabajos. El legado del tigre es una novela que tar-
dó más de diez años en escribirse, que fue leída y comentada por 
varios escritores y amigos hasta que, según declaraciones de su 
autor, la concluyó por fatiga, lo cual puede ser posible dentro del 
ánimo del escritor, pero eso es algo que los lectores nunca presien-
74 Ibid., p. 75. 
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ten, al contrario: la novela parece de una fuerza tan desbordante 
y de tal intensidad que no deja traslucir ninguna desesperación 
autoral: más bien, parece confirmar la idea schubertiana de que 
«aquellas obras que han sido engendradas por el dolor parecen ser 
las que más deleite causan en el mundo». 
He podido ser testigo privilegiado de los procesos que men-
ciono, así sea de una manera fortuita, 10 que me permite no ser 
exagerado al describir los niveles de exigencia estilística y estruc-
tural que Vladimiro Rivas se propone, testimonio del que pueden 
obtenerse, además, diversas conclusiones. Un ejemplo de 10 que 
he dicho es la manera como él puede viajar a Rusia o Estados 
Unidos por largas temporadas, desde el retiro de su estudio, para 
sumergirse y descifrar los modos narrativos de autores a quienes 
ha elegido como maestros. Lo he visto dialogar y pelearse con la 
obra completa de Dostoyevski y con varias novelas de William 
Faulkner; al final de tales conversaciones, no es inverosímil su-
poner el ritual de presentación de esos escritores con sus otros 
amigos y compañeros más cércanos, mediante la lectura oral e 
inclemente de ciertos pasajes epifánicos seleccionados por él; des-
pués, largas discusiones y comentarios acerca de las obras leídas, 
de los aspectos técnicos de las mismas, de sus rasgos estilísticos .. . 
Por caminos inesperados para los lectores (y, tal vez, para el mis-
mo Rivas), dichas exploraciones vladimirianas terminan por des-
embocar en soluciones novedosas para los cuentos, en motivos o 
estímulos para escribir ensayos, o en el desarrollo de una primera 
novela. 
Hace más de diez años, probablemente hacia 1983, Vladimiro 
Rivas me permitió leer el capítulo de un proyecto de novela que 
tenía el título tentativo de San Jorge y el dragón, metáfora de la que se 
mantuvieron indicios a través de algunas alusiones aisladas al te-
ma en la edición definitiva. Sospecho que la primera versión del 
capítulo leído por mí fue el cuarto -extenso, brumoso y deambu-
latorio~, aquél en el que el Mono, César, Ignacio, Guarderas y el 
Cuña viajan en el coche del papá de este último, entre la niebla, 
para buscar «El dorado», burdel donde les aguardan las que ellos 
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creen revelaciones y delicias sin cuento. El capítulo, extenso, me 
pareció muy bien escrito y me gustó, pero en aquel entonces no 
supe conectarlo con ningún hilo narrativo que me condujera hacia 
algún puerto seguro de tipo novelesco, aunque ahora, leído en el 
contexto de la novela, entiendo que su acción ocurre durante las 
mismas horas de la tarde y noche en las que Tipán y Angélica 
tienen su primer encuentro amoroso, en las que ambos son des-
cubiertos por el Coronel y en las que éste tiene una angustiosa 
conversación con el Cuña; sin embargo, conociendo la veta narra-
tiva de Vladimiro y los materiales recogidos en Los bienes, tuve la 
aguda sensación de que el tratamiento del capítulo era cuentísti-
co, como en el caso de los de Rayuela, y no me sorprendió que el 
propio autor lo reconociera así, más tarde: 
[ ... ] yo siempre he buscado las síntesis fulgurantes. Yel cuen-
to me da esa posibilidad. Qyizá tiene que ver esa búsqueda 
con mi interés por el lenguaje cinematográfico, su carácter 
elíptico. Por ello, inclusive en la novela que estoy por termi-
nar [El legado del tigre], he ido reduciendo la extensión de lo 
ya escrito. Cada capítulo se ha ido convirtiendo en un cuento 
corto.75 
Sin embargo, lejos de ser problemático, este proceso resultó 
uno de los mecanismos más interesantes de El legado del tigre, 
pues sus doce capítulos, poderosamente unitarios, establecen tal 
interrelación que eso les permite trabarse en una unidad superior, 
sobre todo si se considera que la novela no pretende un desarrollo 
anecdótico de secuencias lineales, sino que, dentro de una con-
cepción cronológica (pues se avanza desde un momento inicial 
hacia un determinado futuro con el que la historia se cierra), las 
fracturas narrativas ocurren a la manera de un rompecabezas en 
el que el embonamiento y sentido de las piezas debe realizarse a 
través de las claves ofrecidas por los narradores, los personajes y 
75 Araujo Sánchez apud Rivas Iturralde, Vivir del cuento, p. 13. 
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las consecuencias derivadas de ciertos actos; esta aparente frag-
mentación narrativa de la realidad textual es la que integra a cada 
núcleo en un todo fluyente que da su intensidad particular a la 
obra. Me parece que la técnica mencionada no sólo es una de las 
aportaciones que el cuento ha ofrecido a la estructura novelística 
y, en el caso de Rivas Iturralde, creo que no sólo le ha permitido 
manejar su obra de tal manera que ésta se desarrolle in crescendo, 
sino que obliga al lector a funcionar como una hiperconciencia 
del texto a través de la cual los datos y secuencias aparentemente 
inconexos deben relacionarse entre sí para adquirir sentido, tal 
como ocurre en la realidad y en la conciencia no textuales a través 
de la .experiencia de cualquier persona. 
Para quien conozca la obra narrativa previa de Vladimiro Ri-
vas (por 10 menos, Los bienes), será indudable que el lenguaje de 
El legado del tigre ha dejado de ser de tono borgeano y que se ha 
volcado hacia direcciones estilísticas que ya estaban apuntadas en 
cuentos como «Papá» o «El otro, la vida»; o, para expresarlo de una 
manera más justa: el lenguaje del autor no sólo no ha abandonado 
una búsqueda de exactitud que le es inherente ni esa fascinación 
por la elegancia que comparte con Borges, sino que en su prime-
ra novela ofrece un estilo vladimiresco completamente decanta-
do en el que ya no son apreciables las influencias de otros, salvo 
el regocijo de un modo y una tonalidad completamente propios 
que invitan al lector a zambullirse en la trama, y en ese lengua-
je abundan la eficacia, los momentos de ternura, la ambigüedad, 
los ecuatorianismos sabiamente dosificados ... La diversidad que 
menciono se explica porque, de la misma manera en que la trama 
de la novela se encuentra fragmentada, el estilo del autor también 
se comporta como un poliedro en el que aparecen muchos tonos 
de voz y muchas lecturas e interpretaciones de cada episodio, 10 
cual le otorga una fuerza característica a los diversos narradores 
que intervienen en la construcción de la historia. 
Si lá organización de los capítulos, los lenguajes y los narra-
dores de El legado del tigre deja suponer una novela compleja, la 
anécdota que se desarrolla en ella es, en cambio, aparentemente 
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sencilla, pues se concentra alrededor de tres jóvenes protagonistas: 
Samuel Tipán, el Cuña y Angélica. De la interrelación entre ellos 
se derivan todos los acontecimientos que dan sentido a la obra y 
ordena la actividad del resto de los personajes, algunos de los cua-
les son fugaces e incidentales, y otros, sólo mencionados a través 
de algunas de sus peripecias: el grupo de adolescentes que estruc-
tura al universo juvenil de la novela (el Mono, César, Ignacio, 
Guarderas), el gordo Montesinos, Fausto (el joven soldado, héroe 
del Machángara), el Coronel (padre del Cuña y Angélica), Tipán 
padre (chofer y andinista aficionado, quien desaparece escalando 
el Chimborazo el mismo año en que se clausura la Universidad76), 
el Doctor Paracelso, don Elías (el hombre de papel), Taita Lucas, 
Taiticu (el personaje invocado a través de ciertos pensamientos 
o de algunos pasajes poéticos), Eduardo (conscripto e hijo de la 
lavandera que trabaja en casa del Coronel y presumible hijo de 
éste), la Mariana (madre de Eduardo y nodriza del Cuña) y la 
Enotea (prostituta mulata sin intervención directa en la anécdo-
ta) ... El entorno es el Ecuador de principios de los sesenta o, más 
exactamente, el que vive, entre 1963 y 1966, la dictadura militar 
de la Junta compuesta por Marcos Gándara, Guillermo Freile y 
Luis Cabrera, y encabezada por el capitán de navío Ramón Cas-
tro Jijón, a quienes se reduce en la novela a un solo apelativo: el 
Viejo (Dictador); así, la novela muestra a un país abrumado por 
la presencia de los militares, quienes han tomado el control po-
liciaco del país y deben enfrentar la rebeldía de los jóvenes. En 
principio, pues, El legado del tigre es una novela de iniciación, pues 
sus protagonistas se encuentran dispuestos a descubrir el amor, 
la sexualidad, la participación política, el mundo mágico de los 
quichuas y la vida intelectual, en contra de un universo adulto 
extremadamente rígido, clasista y represivo, el cual se manifiesta 
a través de los militares. 
76 ef Rivas lturralde, El legado del tigre. UAM-A, México, 1996. pp. 17-20. 
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Decía que la trama de la novela es sencilla; creo que puede 
exponerse groseramente bajo los siguientes trazos: Samuel Ti-
pán, quien es descrito como «pelirrojo, flaco, pálido, de ojos ver-
des, profundos y resentidos como jaula de tigre, cejijunto y de tez 
manchada»77, cholo de personalidad poderosa y fuerte, a veces 
tartamudo, militante del MIR cuando ingresa a la Universidad78 y, 
a la postre, un joven con mucha sensibilidad y ternura que revela 
una insospechada vocación poética, es hijo de un mestizo (<<Al-
guna mezcla de indio con gringa debe haber habido en el padre o, 
menos probablemente, de gringo con india»79) que trabaja como 
chofer de la familia Guarderas. Este joven atigrado, quien explica 
el título de la novela (una primera visión del legado es la de sus 
poemas y la de su propia coherencia vital y política) y no deja de 
tener algunos rasgos de cercanía genealógica con el Jaguar de La 
ciudad y los perros, de Vargas Llosa -novela con la que, también, El 
legado del tigre tiende algunos vasos comunicantes-, participa de 
una vida escolar que le permite entrar en contacto con jóvenes de 
estratos sociales acomodados, no obstante su propia pertenencia a 
una clase menos privilegiada. De hecho, la novela insiste en esta 
capacidad de simbiosis social, pues, por razones del trabajo de los 
padres, de compañerismo o de escolaridad, muchos de los perso-
najes, especialmente los jóvenes, pueden compartir experiencias 
y relaciones que rebasan el racismo y el clasismo impuestos por 
los adultos. De esta posibilidad de mezcolanza se deriva el nú-
cleo anecdótico de la novela: Samuel Tipán es el mejor amigo 
del Cuña, a quien se ve como «frágil [ ... ] tímido [ ... ] Sus lentes 
pequeños, redondos, escondían unos ojos furtivos y agudos, una 
mirada desconfiada»8o; el Cuña, un joven delicado y sensible, pe-
ro rebelde, que comparte con Tipán una sospechosa afinidad con 
la poesía, es hijo de un coronel, «ingeniero militar que había re-
77 ¡bid., p. 9. 
78 ¡bid., p. 19. 
79 ¡bid., p. 10. 
80 ¡bid., pp. 25-26. 
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cibido instrucción en el Servicio de Inteligencia en Baltimore»81, 
personaje que rápidamente se convierte en el verdadero antago-
nista de los tres protagonistas de la obra. Al escándalo de mante-
ner una relación de amistad tan íntima con el Cuña, Tipán agrega 
la mayor de las transgresiones: se enamora de Angélica (<<des-
amparada, con sus diecisiete años no vividos y repentinamente 
implorante s [ ... ] Casi hermosa, indiferente y sorda al discurso de 
su padre, liberados los labios del apretón severo, se entregaban 
sus ojos grisazu1es a la luz [ ... ]»82), la cual no sólo corresponde al 
amor de Tipán sino que cuenta con la complicidad y ayuda de su 
hermano, el Cuña. Así, pues, el cuarto elemento en discordia es 
la presencia terrible del Coronel, el padre, quien castiga la «de-
bilidad» del Cuña para corregirlo, trata de separar a Angélica de 
Tipán, muestra su clasismo a través de los comentarios con que se 
expresa de Eduardo (<<Entiende de una vez por todas que tú eres 
el patrón. Sólo se es amigo de los iguales. Eduardo es un conscrip-
to, el hijo de la lavandera de esta casa y nada más. Y nada más»83: 
síntomas de la respuesta que tendrá frente al intolerable enamo-
ramiento de Angélica hacia una persona de clase y grupo racial 
«inferiores» y énfasis innecesario que permite sospechar -sin que 
la demostración de la sospecha sea posib1e- su vínculo paternal 
con el conscripto) y, finalmente, como militar omnímodo de esa 
época, es indudable la manera como se encuentra involucrado en 
la muerte alevosa de Tipán durante el curso de una manifestación 
estudiantil reprimida, en Qyito. De este nudo de relaciones inter-
personales puede deducirse que, aparte de las búsquedas iniciáti-
cas, otros tres de los grandes núcleos de la novela son el amor, la 
desobediencia y la represión. 
Las circunstancias de la muerte de Samuel Tipán, uno de los 
tres protagonistas, esclarece el contexto cronológico de la novela: 
81 [bid., p. 25. 
82 [bid., pp. 29-30. 
83 [bid., p. 50. 
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alrededor de enero de 1964 se produjeron varias manifestaciones 
estudiantiles en Ecuador para protestar en contra de la ley básica 
de educación; en julio de ese mismo año estallaron grandes y con-
tinuos disturbios en Guayaquil, 10 que obligó a la Junta a cambiar 
de gabinete; en mayo de 1965 hubo más disturbios y huelgas en 
la misma ciudad, provocados por medidas financieras tomadas 
por la Junta; la noche de128 de junio del mismo año se intentó un 
golpe militar en El Oro; y, finalmente, el 9 de julio de 1965, con 
motivo de la constitución de un Frente Patriótico Nacional, se 
produjeron más disturbios y manifestaciones populares en O!tito 
yen Guayaquil, 10 cual culminó una semana después con el anun-
cio del general Marcos Gándara Enríquez, vocero de la Junta, 
de que se convocaría a elecciones generales el primer domingo de 
junio de 1966, en las que resultó triunfador José María Velasco 
Ibarra y en las que las mujeres ecuatorianas tuvieron, por primera 
vez, derecho a voto. La sorda violencia que subyace en la novela 
me permite descartar el pretexto de que la movilización de sus 
protagonistas haya ocurrido para participar en un mitin por la de-
fensa de un ideal educativo: la novela propone tensiones, lesiones 
e inconformidades más amplias entre los jóvenes, de modo que, 
aunado esto a un clima general de rebeldía y al vislumbramiento 
de la derrota de la Junta (del Viejo, del Coronel y del Padre), me 
parece que 10 más obvio es ubicar la muerte de Tipán durante el 
transcurso de las manifestaciones triunfantes de julio de 1965, 10 
cual haría que la novela tuviera Ulla enrarecida cronología cuyos 
límites son los del año y medio que va de enero de 1964 a julio 
de 1965, si no es que sólo los de los primeros seis meses de 1965 
(el lapso que propone la novela parece dilatarse entre la salida del 
Colegio -o bachillerato- del grupo de personajes jóvenes y su 
ingreso a la Universidad), y que tuviera un sentido más profundo, 
pues la muerte de Tipán se convertiría en una apoteosis y daría a 
todas las muertes y desapariciones de la novela un contexto casi 
litúrgico por el que cada oblación prepara el sacrificio final del 
Progenitor y el exterminio inexorable de un Cronos precariamen-
te victorioso: el legado del tigre es, también, la manera como tres 
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jóvenes son arrasados a cambio de la destrucción de un interlocu-
tor ciego, sordo y mudo, que sólo atiende a los principios de una 
ética rígida y de su esclerosis vital, pues preparar la muerte sim-
bólica del Coronel para, incluso, redimirlo, es disponer la muerte 
profunda del sistema; todo 10 cual otorga a los sobrevivientes el 
ingreso abrupto a una edad adulta que, de alguna manera, se ade-
lanta en sus aspectos más brutales. 
La novela, de atmósfera obsesivamente masculina, no obstante 
la suavizada presencia maternal de Mariana; de la idealizada, de 
Angélica; y de las más carnales, pero lejanas, de las prostitutas y 
Enotea, insiste en la contraposición de dos imágenes paternas: la 
del Coronel y la de quien, como un leit motiv poético, se nombra 
en toda la novela como Taiticu (papito): «baja al corazón, Taiticu». 
Dicha contraposición agrega un nudo temático más a la novela: 
la búsqueda de un padre y la orfandad profunda cuando éste no 
existe. El mundo masculino que menciono parece compartir, no im-
porta su nivel, una imantación por la muerte: muere el padre de 
Tipán en las alturas del Chimborazo; muere el Fausto, un joven 
soldado, en la ribera del río Machángara; desaparece Eduardo, 
muere Tipán, muere el Cuña ... Incluso el discurso erotizado que 
el César dirige a Enotea en el séptimo capítulo, resulta ilustrativo 
de la vocación necrofílica que comento: 
Sigue lloviendo. Esta noche, en el cuarto de hotel barato que 
hemos compartido una vez más, cuántas veces te has llevado 
mi semen, mi linfa, mi rica, mi deliciosa, mi insaciable Enotea. 
[ ... ] ¿Qyé puede dar más alegría, mulata, a mis días, que 
unos ojos, unas manos, un triángulo de Venus, dos globos 
morenos de carne y leche, la quebrada de tu sexo donde me 
sepulto? [ ... ] Necesidad de aniquilamiento, desprendimiento 
total: quiero desaparecer, perderme en ti, que te lleves toda 
mi sangre, mi semen, mi linfa, todo lo que hay bajo mi piel. 
Qyiero que me arranques del mundo, puta mía, me exprimas, 
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demonios, todo 10 que en mí late. Morir, morir en ella. A la 
muerte, a la muerte, a la muerte.84 
El Coronel, representante de la rigidez, la violencia y el abuso, 
es el símbolo inmediato de la situación de todo Ecuador: los per-
sonajes que lo rodean sufren, en escala microcósmica, 10 mismo 
que sufren los ecuatorianos a manos de la Junta. Vladimiro Rivas, 
sin embargo, salva al Coronel de convertirse en un personaje es-
quemático o simbólico y le hace adquirir contrastes y claroscuros 
más definidos en el tercer capítulo, en el momento que sigue a 
su inoportuno descubrimiento de la tarde de amor entre Tipán y 
Angélica, y más tarde, al enfrentar al Cuña: 
Cuando el Cuña regresó de su vagabundeo nocturno, encon-
tró al Coronel sentado en el claroscuro de un sofá, empuñan-
do la espada y sosteniéndola contra el piso como un caballero 
medieval. Bajo el quepís, estaba empapado de lluvia y cólera. 
Su aspecto era hierático, solemne, rencoroso. Un silencio tó-
tem. 
Oyó en lo alto aquel gemir de Angélica que ya conocía 
muy bien. [ .. . ] adivinó en el Coronel una disposición a es-
perarlo toda la noche. [ ... ] La luz lateral infundía en las ro-
pas húmedas y la espada del Coronel un siniestro resplandor. 
[ ... ] 
El Cuña sintió la voz del padre a punto de quebrarse. 
Todo él estaba a punto de quebrarse. Le sostenía esa espada 
con la punta en el suelo. Comprendió entonces que su padre 
se había forjado ante sí mismo una imagen de invulnerabili-
dad y que toda su vida había sido fiel a esa imagen ... [ ... ] 
El Coronel se replegó nuevamente contra el espaldar 
del sofá y se hundió en la sombra. No habló más. El Cu-
ña sólo percibía su respiración agitada, rencorosa. Parecía 
un hombre a la vez derrotado y dispuesto a contraatacar. 
[ ... ] Atrás, empañado, mancillado, quedaba el padre, ur-
diendo quizá desde entonces la manera de asestar el golpe de 
84 ¡bid., pp. 85-86. 
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espada que, bajo la lluvia, había sostenido en el aire como un 
juramento.85 
Taiticu, en cambio, no parece un personaje real, sino uno idea-
lizado y recreado literariamente por el dolor huérfano de Tipán, 
asumido sin transición por las propias carencias del Cuña y, a 
través de las suyas, por la orfandad funcional de Eduardo y el 
aplastamiento familiar sufrido por Angélica: es el padre amoroso 
y ausente a quien se busca en las nieves del Chimborazo, donde 
yace, preñado de magia y ternura, tal como se le invoca en el déci-
mo capítulo, emocionante, poético y breve; sin embargo, aunque 
sublimado, también es ese progenitor que parece corresponderse 
con el padre verdadero de Samuel Tipán, muerto en las cumbres 
volcánicas, pues éste lee el contenido del décimo capítulo aquella 
tarde en que, en el primero, el grupo de amigos se reúne para 
escuchar la poesía del joven, «cargada de silicios y de tiernos qui-
chuismos» 86: 
«Baja, Taiticu, al corazón, no de algún trono celeste y remoto, de la 
cabeza nomás, al corazón, que se humildece hasta llamarse shungo, 
y que se va quedando solo como una casa sola porque sus dueños se 
han ido o se han replegado en los rincones del sueño, para que tome 
posesión de sí misma, se hospede en sí misma, dueña, y deje pasar a 
la luna por las ventanas y cruja ya sin peso la madera que se aco-
moda sus venas y hablen las sombras, y tomen la casa las hormigas 
por asalto y todo espere la visita, Taiticu, tu visita . .. »87 
El juego de extraños espejos ofrecido por las personalidades 
del Coronel y de Taiticu sólo es indicio de otros más que ocurren 
en la novela: a pesar de las diferencias de origen y temperamentos, 
el Fausto, Eduardo, Tipán y el Cuña son como cuatro aspectos 
85 ¡bid., pp. 47-50. 
86 ¡bid., p. 23 . 
87 ¡bid., pp. 119-120. 
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de una misma personalidad, sobre todo los dos últimos: Eduardo 
desaparece (<<se huye») después de embarazar a una de las dos 
guarichas de Ambato 625, con la que los hermanos no lo dejan 
casarse porque es muy pobre; Tipán es asesinado y ve contrariados 
sus amores con Angélica por el clasismo del Coronel (<<aquí, co-
mo la política, nos desaparece el amor» 88, propone ese misterioso 
y colectivo narrador en primera persona del plural que reaparece 
cada vez que el grupo de amigos interviene en la novela); el Cuña 
se suicida después de haber procurado la felicidad de otros y de 
haber buscado a un padre distinto al suyo. Todo esto deja entrever 
que también el tema de la búsqueda de la otredad, casi entendida 
como el contraste o el reconocimiento en el doble, forman parte 
del haz de nudos temáticos de la obra. 
El otro y del doble: es necesario volver a decir que, en esta no-
vela, fracasa minuciosamente cada uno de los proyectos juveniles, 
pues el destino prematuro de casi todos los jóvenes protagonis-
tas es la desaparición, la muerte o la frustración, lo cual permite 
entender el penúltimo legado del tigre: la venganza. El Cuña se 
suicida porque no se atreve a matar a su padre89. En esta homolo-
gación de identidades, lo que se descubre es que cuatro personajes 
configuran los matices de uno solo: Eduardo, el Fausto, Tipán y 
el Cuña; que tres mujeres reproducen el mismo prototipo de lo 
femenino: Angélica, Mariana y la esposa del Coronel; que un 
solo hombre resume los atributos del Dictador y del Padre Cas-
trante: el Coronel; que algunos hombres son taiticus: el papá de 
Tipán, el doctor Paracelso, taita Lucas... ante tanto dolor, ante 
tanta desaparición y tanta muerte, el profundo legado del tigre 
es la orfandad: el padre cercano es dictatorial y el padre amoroso 
está lejos. 
La voluntad de compartir poemas, experiencias, admiracio-
nes, estilos y tránsgresiones, parece convertir a la díada de per-
88 Ibid., p. 97. 
89 el Ibid., p. 132. 
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sonajes Tipán-el Cuña en dos caras de la misma persona, en el 
reconocimiento inmediato de lo certero del título de un poema-
rio de Borges, El otro, el mismo: en el magistral capítulo doce, 
la oración cristiana que acompaña a la señal de la cruz cierra la 
novela y permite presuponer el suicidio del Cuña, pero, también 
es la fórmula con la que concluye el capítulo diez, transcripción de 
uno de los poemas escritos por Samuel Tipán. ¿Apropiación, co-
incidencia por lectura o dualismo? El mismo capítulo diez es una 
evocación del padre muerto de Tipán, pero incluye grafittis sólo 
leídos por el Cuña en Cotacachi: «Nadie sale vivo de esta vida»: 
¿ éste fue escrito en una pared por Tipán, activista que hacía pin-
tas en muchas paredes, o resulta parte de una misteriosa coescri-
tura realizada entre el Cuña y Tipán? El padre muerto de Tipán 
es el padre añorado por el Cuña: ¿es verdad que el Cuña pudo no 
haber escrito el poema en prosa que da forma al capítulo diez? El 
Taiticu de la novela es el papá de Tipán, pero, ¿ no es el que desean 
para sí Eduardo, el Cuña y Angélica? Las preguntas podrían se-
guirse extendiendo y sólo revelarían esa zona de incertidumbres 
que caracteriza a la novela: nada se explica concluyentemente, no 
todos los narradores son identificables, la cronología es imprecisa, 
los personajes se confunden ... lo único cierto es la muerte y la 
desaparición. No se sabe si los interlocutores de la novela son los 
demás adolescentes ni si la obra se «escribe» como memoria de 
un tiempo que trata de luchar contra el olvido, pero el legado que 
deja la novela es el de una verdad asumida por Eduardo y Tipán, 
y transmitida por las últimas palabras del Cuña: «Comprendiste 
algo elemental: quien se enamora se expone»90. 
L A CAÍDA Y la noche91 , la más reciente entrega narrativa de Vladi-
miro Rivas, algo entre novela corta y relato extenso, me sorprende 
90 Ibid., p. 140. 
91 Id. L a caída y la noche. M éxico, Verdehalago / UAP, 2000. 63 pp. 
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respecto a su obra anterior. Por la parte de la nocturnidad y del 
insomnio me remite a ese Borges que se deja ver en «Funes, el 
memorioso» y en «Las ruinas circulares», a los Himnos de la noche, 
de Novalis, al Poe de «El corazón delator», y al Sábato de El túnel: 
la noche, amiga y enemiga, flor del desvelo y cactus del sueño, 
es el lapso mediante el que se conoce y explora la perturbación 
producida por el otro: gracias a la impertinencia de Arturo Lan-
dázuri (quien realiza una llamada telefónica de larga distancia en 
la madrugada, desde Ecuador), el ecuatoriano Patricio, radicado 
en México, decide buscar al ecuatoriano Bernardo Valdivieso, cu-
ñado del primero y aparentemente desaparecido en este país desde 
siete años antes del comienzo de la narración. La noche, cobijo 
y destierro, es el momento en que se dirime un relativo cuanto 
inexplicable y contundente exilio ocurrido entre Sofía y el narra-
dor protagonista (como quiera que sea, para quienes no forman 
parte de ella, ¿no resulta inexplicable 10 transcurrido en ese altí-
simo misterio que es una pareja?). Vista la noche como esclavitud 
y miseria, ésta resulta el país del sueño y el sonambulismo, de la 
revelación y las confusiones: no es el tiempo exclusivo en el que 
transcurren los actos de la narración de Vladimiro Rivas, pero 
simbólicamente es el más importante, tanto por su valor temporal 
como porque, en su intimimismo, se debate la obnubilada con-
ciencia de Patricio, habitante de una dilatada nocturnidad en la 
que, por momentos, pareciera que las actividades de los sueños 
alcanzan a trasladarse al mundo de la vigilia. 
La noche del relato prohíja la duplicación: de una manera per-
versa, Patricio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asu-
me como propia la necesidad de su encuentro, tal vez porque es el 
padre de Bernardo quien encarga la pesquisa y porque Patricio es 
el reciente padre del flamante Pablito, quien en casi toda la novela 
es conocido esc~eta y oblicuamente como «el bebé» (esa higiénica 
manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente 
al relato-con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la 
paternidad): pareciera que los hijos no importaran tanto como los 
padres, los engendradores que provén de sentido o sinsentido a 
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la existencia: no sólo son los que buscan sino los verdaderos bus-
cados, los (re)partidores de vida, como en El legado del tigre. Así, 
Patricio no sólo se reconoce en Bernardo (su hermano en el espe-
jo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su 
búsqueda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo pródigo y 
en el amante progenitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de 
recuperar el paraíso casi perdido que el protagonista habitaba con 
Sofía, La caí 61da y la noche expone a Patricio como un profundo 
y desesperado buscador, como un viajero que no parece acabar de 
hallarse en su viaje hacia el fin de la noche. 
En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifanía 
tarda mucho en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las 
búsquedas personales que emprende suma la responsabilidad de 
la caída física de su bebé, hecho central que se narra en el capítulo 
IlI: así, a su condición de insomne explorador nocturno, agrega el 
hecho de convertirse en un descuidado padre que exilia a su hijo, 
de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en un 
padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y 
la esposa. Desde las paradojas simbólicas de esta obra narrativa 
de Vladimiro Rivas, el padre es acogedor y exiliador, un ser que 
protege y excluye, simultáneo Dios Padre y Dios Hijo cuyo único 
Paráclito es la oscuridad de la noche. En ese sentido, el personaje 
de Patricio parece resolver las contradicciones vladimirianas en 
términos de una compleja experiencia donde el padre que busca 
y es buscado revela ante el lector los procesos de su propia incer-
tidumbre, de su condición ambigua: no sólo el buscado es el bus-
cador, sino que las verdaderas respuestas del individuo se hallan 
en un súbito doble. 
El relato de Vladimiro Rivas cuenta una historia de hombres. 
Es cierto que la pareja de Patricio, Sofía, siempre responde con 
sensatez y agudeza ante las múltiples situaciones que la historia le 
va proponiendo al narrador; es cierto que también están por ahí 
Berenice, cuñada de Patricio, y una borrosa Roxana, quienes más 
bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al entorno 
del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea 
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Sofía (la «sabiduría»). Así, como un relato de cámara casi sonatís-
tico, La caída y la noche pareciera querer inscribirse dentro de un 
universo bíblico en el que el viejo patriarca que busca a su hijo ex-
traviado advierte tardíamente al joven padre acerca de los errores 
que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo del patriarca, 
es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre, así 
como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla 
pero laberíntica: Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, 
y a Bernardo, su doble fraternal, para cumplir con la voluntad 
del patriarca distante; simultáneamente, ese joven padre, como el 
patriarca, busca al otro hijo, que es su hermano simbólico: el hijo 
del patriarca es también un hermano pródigo; por otro lado, 
el joven padre también es un alter ego del patriarca moribundo 
que busca al hijo, pero éste resulta ser su doble; el hombre, que 
secretamente es todos los demás, busca reconocerse en las imáge-
nes del patriarca, del padre joven, del hermano, del hijo pródigo 
y del hijo accidentado; ese hombre, eventualmente, pareciera más 
dispuesto a la resignación de perder a Sofía, su pareja, que a todos 
los demás hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detecti-
ve contratado para buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la 
búsqueda de Patricio está en él mismo, sólo que él requiere del 
espejo de los otros (no tanto de su compañera) para descifrar su 
verdadera esencia. 
Como en «La muerte y la brújula», de Borges, La caída y la 
noche aprovecha los recursos del relato policiaco para proponer 
una búsqueda metafísica de mayor envergadura; para ello, es ne-
cesario que la parte detectivesca se cumpla cabalmente, pues debe 
soportar a la otra. El relato de V1adimiro cuenta la historia de dos 
averiguaciones: el rastreamiento de Bernardo, perdido en Méxi-
co, y el de Patricio, perdido en sí mismo. La manera como ambas 
se desenvuelven. es la verdadera esencia del relato y configura el 
complejo soporte de una arquitectura narrativa que parece mucho 
más simple: éste es uno de los méritos de la obra y una de las 
dificultades que, como escritor, debió sortear V1adimiro Rivas: 
el abigarramiento de los conceptos traducido en un transparente 
edificio verbal. 
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Al principio dije que La caída y la noche me había sorprendi-
do respecto a la obra precedente de Vladimiro Rivas: una cierta 
tonalidad psicoanalítica permea las ambivalencias de Patricio y 
del narrador; una cierta brutalidad expositiva muestra sin velos 
aquellos abismos en los que está a punto de caer el protagonista; 
un tono narrativo directo y filoso se despoja de muchas de las 
tensiones poéticas que abundaban en El legado del tigre. Visto así, 
La caída y la noche pareciera un parteaguas conceptual y estilís-
tico en el desarrollo del autor, el encuentro con nuevas máscaras 
narrativas, el descubrimiento de nuevos continentes en alguien 
naturalmente navegante. 
POSDATA DE 2008 
En 2002, Vladimiro Rivas publicó Mundo tatuado, en Qgito. Sin 
embargo, según sus propias palabras, «[ ... ] no 10 he hecho cir-
cular como debería porque salió con demasiadas erratas (más de 
80, y algunas graves), 10 cual me ha avergonzado, cuando se trata 
de un libro que debería haberme llenado de satisfacción. Envié 
todo el libro a Qgito por vía electrónica, y el editor metió cuchara 
en el texto a través de un infame corrector de estilo que casi echó 
a perder el mío.»92 Es una lástima que, por problemas editoriales, 
no se conozca esa obra en México. 
92 Id. Carta a ELA, s. p. 
EL VIAJERO Y LAS CIUDADES 
Gaspar AguUera Díaz, 
inventor de Praga 
Pudo ocurrir en Morelia: nació en Parral, Chihuahua; pudo haber sido en otra fecha: pareció inevitable el año 1947, 
cuando al signo de Libra le faltaban tres días para irse ante la 
llegada del Escorpión. Esto fue así gracias a los azares derivados 
del hecho de haber sido el hijo primogénito de un itinerante jefe 
de estaciones de ferrocarril, cuyos años se trenzaron con los cons-
tantes cambios de residencia: sólo el paso del tiempo, los ascensos 
escalafonarios, la posibilidad de elegir un destino, algo parecido a 
un voto familiar y el deseo de permanecer en una ciudad elegida 
hicieron que, desde la adolescencia del poeta, todo ocurriera de 
manera que a Gaspar Aguilera Díaz se le pegara ese aire de haber 
nacido en Morelia y de tener metido el paisaje michoacano hasta 
los entresijos de su corazón. Esto no borra la querencia por un 
lugar donde transcurrieron sus dieciséis primeros años, llenos de 
lecturas y aprendizaje en medio de la nada, pues, por ejemplo, las 
condiciones adversas 10 hicieron aprovechar la luz del día o la te-
nue luz de una lámpara de petróleo para leer vorazmente los libros 
que su padre llevaba a casa. Al cabo de esos primeros dieciséis 
años, parecía inminente la posibilidad de que heredara el oficio 
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de su padre, pues ya había aprendido casi todas las cosas que se 
hacen en las estaciones ferrocarrileras, incluido el manejo del có-
digo telegráfico. Sin embargo, fue en Michoacán donde él com-
pletó los años decisivos de su formación, optó apasionadamente 
por la literatura y estudió la carrera de Derecho, la más cercana a 
sus aspiraciones literarias ante la inexistencia de la de Letras en la 
Universidad Nico1aíta, a finales de los sesenta y principios de los 
setenta; fue en Tiripetío donde un pasado de trenes y estaciones 
10 alcanzó a la mitad de un trabajo en la estación local y de unos 
estopero1es adolescentes, y se le convirtió en un accidente ferro-
viario que pretendió anclarle los pies con unas alas que 10 han 
hecho viajar a todos lados; fue en Morelia donde formó parte de 
algunas agrupaciones juveniles en las que se hablaba de literatura, 
donde mostró adelantos de su obra poética en varias revistas y pe-
riódicos, donde encontró sus primeros -y después- más definiti-
vos amores, de donde salió hacia dilatados viajes (al fin y al cabo, 
plenamente fiel a la vocación peregrina de su padre) que 10 retu-
vieron en La Habana, Salzburgo y Praga; también fue en Morelia 
donde dio clases en varios planteles de bachillerato, donde trabajó 
para el Instituto Michoacano de Cultura, y en donde comenzó 
su vida literaria pública en 1981, con la edición de su primer vo-
lumen de poemas, Informe de labores93 , al que siguieron cuatro 
poemarios más durante la década de los ochenta: Pirénico94 , Los 
siete deseos capitales95 , Zona de derrumbe96 y Los ritos del obseso97; 
en esa misma década, Homero Aridjis le seleccionó los poemas 
93 Gaspar Aguilera Díaz Informe de labores. Eds. de la Revista Punto de Partida, 
México, 1981. 23 pp. 
94 Id. Pirénico. Instituto Michoacano de Cultura, Morelia, 1982. 83 pp. (Poesía 
Contemporánea de Michoacán, 2) 
95 Id Los siete deseos capitales. UAZ, Qyerétaro, 1983. 20 pp. (Cuadernos de Praxis / Dos 
FIlos) 
96 Id. Zona de derrumbe. Katún, México, 1985. 87 pp. (Serie Arte-Poesía, 7) 
97 Id. Los ritos del obseso. UAP / UAZ / Premiá, Tlahuapan, 1987. 92 pp. (El Pez So-
luble,9) 
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«Tango del naufragio» y «Nunca regresa el espejo» para incluirlos 
en la Antología del Primer Festival Internacional de Poesía. Morelia, 
198198 . Después, durante los noventa, ha publicado La ciudad y 
sus fantasmas99, libro donde reunió algunos materiales de tema 
urbano de Los ritos del obseso y del volumen que se llamaría Tu 
piel vuelve a mi boca1oo , así como dos o tres poemas no incluidos 
en ninguna de esas dos colecciones; después, publicó Diario de 
Praga101 y, finalmente, Los ritos del obseso. Poesía 1985-1998102 , 
reunión (y selección) que procede de tres libros anteriores: Los 
ritos del obseso (1985-1987), Tu piel vuelve a mi boca (1988-1991) y 
Diario de Praga (1992-1994), a los que ha agregado Imperfección 
del mundo (1994-1998): en total, nueve poemarios con los que 
su autor ha conseguido un lugar propio dentro de la generación 
de los poetas nacidos entre 1945 y 1960; de esos nueve, los cinco 
últimos, por 10 menos, ofrecen el resultado más maduro y perso-
nal en el que encarnan las búsquedas y atisbos sugeridos por los 
cuatro primeros. 
Si a los cambios atestiguados por la movilidad de un padre que 
seguía el tendido ferroviario se agrega el hecho de que Gaspar 
Aguilera se encontró con otra acentuada vocación desde finales 
de los setenta, la de viajero, es comprensible que uno de los resul-
tados de sus nomadismos es que él ha desarrollado diversos actos 
de lectura por medio de los cuales busca compartir y expandir su 
experiencia como viajero, lector y poeta. Es el caso de las dos an-
tologías preparadas por él durante ñnales de los ochenta: Un gru-
98 Id. «Tango del naufragio» y «Nunca regresa el espejo» en Antología del Primer 
Festival Internacional de Poesía. M orelia, 1981. Ed. , selec. y notas de H omero Aridjis. 
Joaquín Mortiz, México, 1982. (Confrontaciones. Los Poetas) 
99 Id. La ciudad y sus fantasmas . UP N, México, 1991. 42 pp. (Cuadernos del 
Acordeón, 4) 
100 Id. Tu p iel vuelve a mi boca. CNCA / Joan Boldó i CUment, San Luis Potosí, 1992. 
89 pp. 
101 Id. D iario de Praga. UNAM , México, 1995. 82 pp. (El Ala del T igre) 
102 C aspar Aguilera D íaz. Los ritos del obseso. Poesía 1985-1998. Siglo XXI / UAM-A, 
M éxico, 1999. 226 pp. 
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po avanza silencioso (antología de poetas cubanos nacidos entre 1958 
y 1972)103 Y Continuación del canto. Muestra de poesía michoacana 
(poetas nacidos entre 1943 y 1969)104; de alguna manera, el efecto 
también ha sido que varios de sus poemas se hayan incluido en 
diversas antologías: Poesía erótica mexicana10s , Muestra de poesía 
chihuahense106 , Todo se escucha en silencio. El blues y el jazz en la 
literatura107 y Poemas eróticos. Antología hispanoamericana108 • Asi-
mismo, como su obra ha sabido viajar hacia otras lenguas, ha sido 
divulgada en inglés mediante dos antologías: Un ojo en el muro109 
y Light from nearly windowl1O ; además, fue vertida al alemán por 
varios traductores a partir de una selección personal de sus poe-
mas, la cual gira alrededor de tres temas que le resultan esenciales: 
El amor, la ciudad y elolvidoll1 . Finalmente, también fue inevita-
ble que la presencia de otras ciudades se hiciera visible en sus 
poemas: toda la sección «El lado oscuro de Venecia», de Zona de 
derrumbe, ofrece un recorrido por París, Venecia, Verona, Roma, 
Florencia y Londres, que el poeta realizó físicamente en 1981; y, 
103 Gaspar Aguilera Díaz (comp.). Un grupo avanza silencioso (antología de poetas 
cubanos nacidos entre 1958 y 1972).2 vols. Pról. de GAD. UNAM, México, 1990. 134, 
128 pp. (La Huerta) 
104 Id. Continuación del canto. Muestra de poesía michoacana (poetas nacidos entre 
1943 y 1969). Pról. de GAD. IMe, Morelia, 1990. 234 pp. 
105 Enrique Jaramillo Levy (comp.). Poesía erótica mexicana (1899-1980). Domés, 
México, 1982. 
106 Rubén Mejía y Alfredo Espinosa (comps.). Muestra de poesía chihuahense. Depto. 
De publicaciones del Edo. de Chihuahua, Chihuahua, 1986. 
107 Alain Derbez (comp.). Todo se escucha en silencio. El blues y el jazz en la literatura. 
Alebrije / UAS / UAZ, México, 1987. 
108 José Tarszys (comp.). Poemas eróticos. Antología hispanoamericana. Pról. de JT. 
Surcos, Buenos Aires, 1992. 
109 Enrique R. Lamadrid y Mario del Valle (comps.). Un ojo en elmuro.An eye through 
the wa/l. Mexican poetry (1970-1985). Pról. de ERL. Enrique R. Lamadrid y Mario del 
Valle Editores, Santa Fe, 1988. P. 19. (Tooth ofTimebooks) 
110 Juvenal Acosta (comp.). Light from nearly window. Contemporary mexican poetry. 
Civilized Publisher, San Francisco, 1994. 
111 Id. Liebe, Sta~t.und Vergessen. Selec. de GAD, ed. bilingüe español-alemán. 
Instituto de Romamstlca, Salzburgo, 1994. . 
Gaspar Aguilera Díaz, inventor de Praga 157 
en la llamada «Desde la ciudad más grande del mundo», de Tu 
piel vuelve a mi boca, donde el viaje se demora en Moscú, Lenin-
grado (borrado todavía su nombre original de San Petersburgo) 
y Praga, lugares visitados por el poeta en 1985. Ambas secciones 
son antecedentes de Diario de Praga, en tanto que incorporaron 
de manera parcial la recreación de un viaje a otras ciudades, pues 
el más reciente poemario de Gaspar Aguilera colocó en el centro 
de sus intereses poéticos la traducción de la experiencia del viaje, 
lateralizando un poco el itinerario amoroso. 
Para sorpresa de muchos, Gaspar Aguilera también ha pu-
blicado un libro de cuentos, Noviembre y pájaros 112 , y uno de 
ensayos cortos, Imágenes del viaje (de la ciudad, la literatura y la 
música) 113 , en los que, lejos de escarmentar, el autor prosigue con 
sus obsesiones. 
EN ZONA de derrumbe, Gaspar Aguilera se empeñó en fundar una 
poética del viaje y la ciudad, en tanto que experiencias literaturi-
zadas, aunque fuera por vía negativa. Así 10 enunció en un verso 
que tiene valor de declaración general: «nada tiene parís de tar-
jeta postal»114 (donde la palabra París puede ser reemplazada por 
Praga, Venecia, México, Parral o Morelia ... ), y así 10 confirmó en 
otro poema del mismo libro: 
la verdadera gracia 
de los pintores ambulantes en los muelles de venecia 
no está en la copia fiel del perfecto perfil 
los cabellos dorados 
la tersura del cuello 
sino en 10 que va quedando retenido en los ojos de la joven 
112 Id. Noviembre y pájaros. UAM-A / Verdehalago, México, 1998. 47 pp. (Tiempo de 
Voces, 23) 
113 Id. Imágenes del viaje (de la ciudad, la literatura y la música). UAS / H. Ayuntamien-
to de Culiacán, Cuiliacán, 2000. 189 pp. 
114 «nada tiene parís de tarjeta postal . .. » en id. Zona de derrumbe, p. 19. 
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mujer 
que posa inmóvil rodeada de curiosos: 
la verde espesura del mar de la ciudad flotante 
la tarde que ha empezado a caer como lentas gaviotas 
las barcazas que pasan 
las primeras luces a lo lejos 
y un aire tibio y melancólico de julio115 
Las premisas del poeta fueron indudables: Venecia y París no 
son la pintura barata ni la postal ofrecidas al goloso pintoresquis-
mo de los turistas; por 10 tanto, Aguilera Díaz sugiere que 10 que 
él busca capturar con sus palabras es otra cosa: aquello que mira 
una joven mujer y se le queda capturado en los ojos, por ejemplo, 
o, en París, entre el carácter anodino de los visitantes y la oferta 
local para el consumismo, la súbita imagen que tiene el sentido de 
una revelación, en la plaza Pigalle: 
[ ... ] rita renoir a los 20 años muestra por 10 francos su sexo 
aseado y flácido 
en un sillón negro se acaricia el clítoris con el índice rojo 
-ríe por el cristal y se agita parsimoniosamente-
ano y sexo son el cíclope dos veces que nos mira 
se abre el gran ojo rosado deslumbrando todas las luces de 
neón 
la piel blanca recorre las piernas de escultura romana 
5 minutos justifican el pago y una cara falsamente sonriente 
[ ..• ] 116 
Si 10 que vale la pena retener de la ciudad habita en los ojos 
de una mujer, y si ese lugar le queda grande a una tarjeta postal, 
¿ el poema no corre el riesgo de convertirse, a su vez, en tarjeta 
verbal? ¿ Qyé es lo que el poema busca retener de una ciudad visi-
115 «la verdadera gracia . . . » en ibid., p. 24. 
116 «Erotika» en ibid., p. 17. 
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tada? No 10 más obvio, desde luego; tampoco 10 que se consagra 
en las jornadas cívicas ni en los libros de historia o de turismo: tal 
vez, la gracia de un instante transfigurado por las personas (por 
una persona), desde el erotismo o la desolación. Para Aguilera 
Díaz, entonces, una ciudad tiene sentido como espacio físico, pe-
ro, sobre todo, por la condición excepcional de las personas que la 
habitan o la contemplan. El poema donde se reinterpreta un lugar 
tendría, así, dos dimensiones: la primera, la búsqueda de ciertas 
esencias, tal como el poeta 10 dictamina en una definición, igual-
mente negativa, desde un poema ambientado en Florencia: 
la casa del dante es un engaño 
no se encuentran ninguno de los objetos personales 
sólo la divina comedia para verse con lupa y escenas de su 
participación política [ ... ] 117 
La segunda, es la lucha contra el olvido y el deterioro: el poe-
ma se convierte en el campo donde un nuevo J acob lucha contra 
el ángel de su desmemoria y el de la negligencia colectiva. En 
este punto, el poema corre el riesgo de ser, simultáneamente, la 
congelación de la experiencia y una memoria paralizada que no 
alcanza a desprenderse del conocimiento vivido, salvo que el poe-
ma enuncie ambos riesgos y los trascienda, como en «Lot y su 
mujer a la mitad del viaje», para magnificar las dos desobediencias 
implicadas en la historia bíblica: la de quedarse en una ciudad que 
Yahvé ha condenado y la de mirar atrás, para contemplarla por 
última vez antes de la destrucción (o de la partida). Por un proce-
dimiento propio del arte, el texto de Aguilera Díaz propone que 
la poesía, sin perder coherencia, puede mirar atrás, permanecer y 
seguir adelante, simultáneamente: 
al salir d'e florencia 
,nunca hay que volver los ojos a la estación del tren 
117 «la casa del dante es un engaño, .. » en ibid., p. 27. 
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se corre el peligro 
de convertirse en sal 
o quedarse para siempre118 
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El poema elige quedarse y, al mismo tiempo, se permite vol-
ver la cabeza; sin embargo, al ser proferido desde una especie de 
intemporalidad (¿antes de llegar a Florencia? ¿después de haber 
estado en ella?) y al quedar sometido a la transformación diná-
mica a que 10 somete el lector que 10 escruta, rompe las barreras 
lógicas de la ubicuidad humana para moverse en el tiempo, hacia 
el futuro, mientras, simultáneamente, sale de Florencia, contem-
pla nostálgicamente a la ciudad y decide permanecer en ella. El 
poema logra 10 que el viajero no puede (irse, no irse y contemplar, 
al mismo tiempo) y con eso se explica parcialmente la manera en 
que el texto poético supera a la tarjeta verbal: no sólo retiene los 
instantes más significativos e inasibles de un espacio determina-
do, sino que los convierte en materia que perdura. Dentro de una 
visión que no se desconecta de cierta área levemente atormentada 
de Gaspar Aguilera, puede afirmarse que su propósito al insistir 
en la crónica poética de diversas ciudades (más que del paisaje y 
de las atmósferas bucólicas, pues este autor tiende a ser un bicho 
declarada y descaradamente urbano) se sintetiza en 10 que Marco 
Polo le responde al Gran Kan en un parlamento imaginado por 
Italo Calvino: 
-El infierno de los vivos no es algo que será; es aquél que 
existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que 
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. 
La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es 
peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y 
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, y hacerlo 
durar, y darle espacio.119 
118 «Lot y su mujer a la mitad del viaje» en ibid., p. 30. 
119 !talo Calvino. Las ciudades invisibles. Trad. del italiano por Aurora Bernárdez. 
Minotauro, Barcelona, 1988. p. 175. 
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Zona de derrumbe fue, al mismo tiempo, un libro en el que 
Gaspar Aguilera desarrolló coherentemente una «teoría» y una 
práctica del paisaje urbano, de las ciudades y del viaje dentro del 
poema, 10 cual explica que, dos obras después, en Tu piel vuelve a 
mi boca, desechara los enunciados de tipo general para detenerse 
en aquello que parecía haber quedado resuelto previamente: el 
viaje, la ciudad, sus personajes. Por dicha razón, todos los poemas 
de este libro se dedicaron a recrear de manera sabrosa una expe-
riencia de viaje en el Este de Europa, la cual, de alguna manera, 
se continuó en Diario de Praga. Prueba de dicha continuidad es la 
cercanía existente entre poemas como «La muchacha de la calle 
Lenin», de Tu piel vuelve a mi boca, con «Descripción de Sy1vie», 
de Diario de Praga. La joven prostituta de «La muchacha de la 
calle Lenin» es vista como alguien que posee una sabiduría otor-
gada por su juventud, el sexo y la ciudad, y parece plenamente 
consciente del reiterado adiós con que se despide de los fugaces 
hombres que la buscan: 
sabe que el amor nace y muere en cada tocamiento 
(la mitad de su cuerpo se humedece) 
la ciudad no se ocupa de ellos / los festeja 
sus ojos grises se entrecierran 
y otros dedos la ciñen contra el viento 
la muchacha de la calle 1enin 
[ ... ] se reconoce eterna 
en la piel de sus efímeros amantes. 120 
De manera complementaria, Sy1vie se encuentra con la ima-
gen de esa joven moscovita y se estrecha con ella a través de los 
múltiples destinos de sus entrañas y del mismo invariable adiós, 
aunque fogoso: . 
120 «La muchacha de la calle Lenin» en id. Tu piel vuelve a mi boca, p. 75. 
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Cuánta dulzura había en su gesto 
Cuánto deseo latente ocultaba su piel 
Cuánto destino cruzaba sus entrañas 
Cuánta eternidad en sus cabellos de muchacho 
Cuánto grito desbordaba su silencio 
Cuánto terrible fuego había en su adiós121 
Además de los hilos que parecen ir de uno a otro poemario, 
es perceptible una evolución en el manejo de las imágenes de los 
poemas urbanos y de viaje, pues los de Tu piel vuelve a mi boca son 
mucho más concentrados que los de Zona de derrumbe; además, es 
posible que uno de ellos, perteneciente a Tu piel. .. , sintetice una 
de las obsesiones más importantes de Gaspar Aguilera: la fusión 
entre el viaje a través de una ciudad y el que se realiza sobre un 
cuerpo femenino, 10 cual le da unidad a casi toda su obra, pues 
el viaje poético es el que engarza e incluye a los otros dos. En tal 
medida, «Escenas marinas desde la ciudad más grande del mun-
do» dio un paso adelante respecto a la poética enunciada en Zona 
de derrumbe: 
N o amaré más en otras calles, ella es la ciudad misma: 
encierra en su boca y su piel el río grisáceo, las cúpulas do-
radas, 
el viaje vuelto musgo carnoso entre sus piernas.122 
Esto no quiere decir que Aguilera Díaz no hubiera intentado 
una síntesis entre erotismo y paisaje urbano en los poemas inclui-
dos en la sección «El lado oscuro de Venecia», sino que la cris-
talización de dichas alquimias se logró en «Desde la ciudad más 
grande del mundo». Por si no hubiera sido suficiente la felicidad 
de la combinación antes comentada, las imágenes por medio de 
121 «~cripción de Sylvie» en id. Diario de Praga, p. 19. 
122 «Escenas marinas desde la ciudad más grande del mundo, 1» en id. Tu Piel vuelve 
a mi boca, p. 74. 
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las cuales se rescata a una ciudad adquirieron más exactitud y se 
volvieron menos vagas y generales. Mientras en Zona de derrumbe 
el poeta lanzaba su mirada hacia el tumulto de sensaciones que 
le ofrecían los diferentes destinos de sus viajes y textos, la mirada 
poética se concentró en imágenes mucho más seminales en Tu 
piel vuelve a mi boca, capaces de abrirse a significados ambiguos y 
amplias sugerencias: 
los cuervos de Poe 
graznan 
horadando 
el celaje de pinos123 
Para un lector de Gaspar Aguilera, resulta llamativo el hecho 
de encontrarse en sus libros con abundantes referencias a diversas 
ciudades europeas y americanas, pero muy pocas o ninguna a Mo-
relia o a cualquier otra de México. La observación, con todo y ser 
justa, no deja de ser pueril si se repara en una tentativa del poeta 
que no siempre parece evidenciarse en sus textos: la de buscar y, tal 
vez, encontrar a una ciudad arquetípica a través de todas las ciuda-
des. Si es válida la poética urbana de Aguilera Díaz, en tanto que 
desprecia los rasgos pintoresquistas de un espacio para privilegiar 
los más hondos -los invisibles para el ojo del turista-, es más cla-
ra su actitud de no poetizar 10 diferencial y turístico para tratar, 
en cambio, de encontrar los valores esenciales de una ciudad, sea 
ésta europea o mexicana. En tal sentido, puede aplicarse un juego 
cortazariano a las obsesiones de Aguilera: todas las ciudades son 
la ciudad, aquélla que tiene muchos nombres pero contiene una 
sola esencia, no siempre asible, y que se va dejando poseer a través 
de sus muchos accidentes en el espacio, ya sea que se llamen Praga 
o Viena, Morelia o La Habana. Por lo mismo, puede afirmarse 
de su poética viajera 10 mismo que, alguna vez, respondió Borges 
cuando sus textos fueron acusados de poco argentinos, en tanto 
123 «Amanecer frente al Neva» en ibid., p. 73. 
164 Cuaderno de conversaciones 
que se demoraban en personajes y lugares extraños como Babilo-
nia, Islandia o la India: «no hay libro más árabe que El Corán ni 
animal más árabe que el camello; sin embargo, no aparece ningún 
camello mencionado en El Corán». ¿Debería hablar el poeta acer-
ca de Morelia, de manera insistente y evidente, para mostrar su 
michoacanidad o su chihuahuensismo? Me parece que no. Más 
bien creo percibir las mismas búsquedas, obsesiones, preocupa-
ciones y encuentros de Gaspar Aguilera, tanto en Morelia como 
en Praga, al margen de que no se explicite el lugar de origen: algo 
hay de Morelia en Praga y algo de Viena se traslada a Morelia, 
junto con el escritor. Aparte, los poemas siempre se concentran 
en diversas percepciones de una ciudad visitada que contiene a las 
demás ciudades, desde el punto de vista de un viajero que es siem-
pre el mismo, pero distinto, lo cual extrema la idea heraclitiana 
de que nunca se baña uno en el mismo río: el bañista tampoco 
es el mismo al día siguiente. En este punto del viaje, a110cutor 
poético y a la ciudad visitada les ocurre algo parecido: son siempre 
otros, son siempre los mismos: Gaspar Aguilera también se llama 
Lot, Gauguin, Odiseo, Simbad, Leónidas y Juan de Mandevilla; 
Morelia está en Praga, París, Verona, Venecia ... y al revés, pues 
se trata de la vastedad del viaje y de las insatisfacciones y hambres 
que procrea. 
Para entender esta hambre casi tantá1ica -derivada del hecho 
de ser todos los viajeros en el momento de emprender un pere-
grinaje que busca a la ciudad oculta detrás de cada ciudad-, debe 
agregarse una variante de las miradas hacia el lugar de origen, 
dispersa en los poemarios del autor: la partida, el regreso y la in-
sistencia en la imagen de !taca. Como todo viajero que se precie, 
Aguilera Díaz, igual que Cavafis, cree en el sentido del viaje por 
el regreso al terruño. No sólo lo propone así en la paráfrasis y 
homenaje poéticos al escritor griego y al cantautor catalán Lluís 
L1ach en el poema «Kavafis, !taca y Lluís L1ach»124, no sólo lo 
124 «Kavafis, !taca y Lluís Llach» en id. Zona de derrumbe, p. 80. 
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sugiere en «Gauguin habla en silencio»125, sino que 10 confirma 
muy abiertamente en «Días del regreso)~: 
Ansia de volar -no de quedarse- nos distingue 
pasión por el fracaso en cada beso nos alienta 
tercos en gastarnos la piel y su prodigio 
no la canción febril que nos devora 126 
Si la divisa de Gaspar Aguilera se enunciara como «todas las . 
ciudades, la ciudad», el lector aguzado podría encontrar 10 que 
hay de Morelia en el mundo y 10 que hay de extranjería en la 
capital michoacana, 10 cual vuelve relativamente insustancial que 
los poemas del viajero surjan de una experiencia biográfica o del 
viaje inmóvil. Frente a las curiosidades del lector, 10 único que se 
yergue frente a él, como evidencia palpable y constatación de un 
peregrinaje físico y metafísico, es el poema. Por eso, también, la 
técnica compositiva de Gaspar Aguilera opta por el registro de las 
experiencias, emociones e imágenes surgidas en un lugar a través 
de imágenes sugerentes, más que de landscapes, 10 cual fue un 
recurso depurado por él desde Zona de derrumbe. 
EL VIAJE POÉTICO 
Como el vehículo de expresión de las ciudades recuperadas por 
Gaspar Aguilera es el poema, tanto el acto poético de escritu-
ra corno el de lectura deben ser considerados, simultáneamente, 
parte del viaje y otra clase del mismo; de esa manera, el poema 
construye y conduce al lugar rememorado, traducido o inventado 
por el autor: así se confirma que uno de los ejes decisivos de la 
poética personal de Aguilera Díaz sea el de un triple viaje cuyos 
puertos son el e~otismo, las ciudades y la poesía, en cuyo tras-
fondo yace la obsesión por la memoria, que lucha afanosamente 
contra el ·olvido. 
125 «Gauguin habla en silencio» en ibid., p. 81. 
126 «Días del regreso» en id. Diario de Praga, p. 51. 
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En tanto que vehículo de los demás viajes, el poema de Gaspar 
Aguilera suele ser fiel a una retórica personal, en constante evo-
lución pero apegada a los principios que le fueron básicos desde 
los primeros libros. Para las expediciones poéticas que emprende, 
el autor parte de una visible propuesta formal que recuerda a e. e. 
cummings: la eliminación de mayúsculas y puntuación en (casi) 
todos los textos; a esa costumbre, Aguilera Díaz agrega su pre-
ferencia por un verso libre que oscila entre la línea de muy pocas 
sílabas y el versículo amplio, 10 cual le permite manejarse cómo-
damente dentro de los poemas de tendencia narrativa o discursiva, 
en 10 cual tampoco niega su filiación a un importante segmento de 
la experimentación prosaísta de José Emilio Pacheco; finalmente, 
resulta clara la omisión casi total de la rima en sus textos. Es raro 
que él se permita jugar ostensiblemente con la acentuación o el 
ritmo, como en «Otoño y elegía», poema en el que las esdrújulas 
se forman mediante el uso de los verbos en pretérito de indicativo 
y en imperativo, y del pronombre me en forma enclítica: 
Maravíllome yo 
de tus pezones 
Qye besáronme así 
sin miramientos 
Salvaguárdenme siempre 
tu caderamen y tus hombros 
Qye me proteja fiel 
tu mordedura 
Santifíquenme al fin 
e.1 vino y el pan de tu sudario127 
127 «Otoño y elegía» en id. Tu piel vuelve a ~i boca, p. 32. 
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De hecho, a veces merodea al lector la sospecha de que este 
poeta prefiere una especie de sordera musical, para no caer en 
el facilismo de la melodía esperada por su público, como en el 
ejemplo anterior, donde la tercera estrofa evitó el esperado «tus 
caderas y tus hombros», que hubiera mantenido una cierta unidad 
de ritmo y medida; sin embargo, este reparo musical desaparece 
al apreciarse que el escamoteo rítmico privilegia la formación de 
un hexadecasílabo truncado en dos segmentos, 10 que se descubre 
al alinearse en uno solo los dos versos que forman la estrofa: 'sal-
vaguárdenme siempre tu caderamen y tus hombros'. Las dos primeras 
estrofas están compuestas por endecasílabos esdrújulos, rematados 
con la tercera, un hexadecasílabo, cosa que se repite en las últimas: 
endecasílabo más hexadecasílabo. Estas características muestran a 
un escritor decidido a renunciar a ciertos moldes y usos de la mé-
trica tradicional, como el soneto y la estrofa endecasilábica, así 
como su deseo de no ser enfático en el manejo de metáforas e 
imágenes que pudieran parecer deliberadamente poéticas, lo cual 
impulsa a los textos de Gaspar Aguilera hacia una búsqueda de 
sencillez y transparencia casi esencialista, donde el despojamiento 
de vestiduras y oropeles verbales salen al encuentro de una poeti-
cidad más profunda a través del manejo de imágenes simples y de 
una forma expresiva directa, limpia y poco afectada: 
un hombre y una mujer 
a veces suelen encontrarse 
pasan bajo sus pies 
ríos de inconclusa ternura 
turbulencias de mar tiempo y distancia 
a veces suelen encontrarse 
bajo el temblor del día 
bajo la luz tortuosa de la noche 




un hombre y una mujer 
suelen rozarse mutuamente 
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en silencio terrible compartir sus deseos 
y pasar de lado (oler su corazón) y no encontrarse128 
Lo dicho antes no quiere decir que los juegos y la compleji-
dad poéticos se encuentren excluidos de la escritura personal de 
Aguilera Díaz: en el poema precedente, no sólo las tres estrofas 
son simétricas (constan de cinco versos, cada una), sino que de-
be señalarse la relación parcialmente paradójica y antitética entre 
la expresión "a veces" con el verbo "soler", que se resuelve en un 
oxímoron: en el mismo campo semántico de tiempo, la oposi-
ción entre algo que ocurre con poca frecuencia ("a veces") y 10 
que ocurre como una costumbre ("suelen encontrarse"), produce un 
tercer sentido que apunta al carácter azaroso y circunstancial del 
cruce entre un hombre y una mujer. Así, de la aparente contra-
dicción entre 10 inusitado y 10 frecuente, ocurre el chispazo de 
una coincidencia decisiva para la que los protagonistas no están 
preparados: ambos comparecen frente al milagro y 10 dejan pasar, 
sin retenerlo. 
Por otro lado, el uso anafórico del oxímoron «a veces suelen 
encontrarse», complementado con la frase «un hombre y una mujer» 
en el inicio de las dos primeras estrofas129, así como su trasto-
camiento en los versos once y trece, donde, además, se sustituye 
al verbo "soler" con uno nuevo: "rozar", da al conjunto un ritmo 
que amplía la dimensión significativa del texto, como ondas en el 
agua, pues si las dos primeras estrofas apuntan hacia los mejores 
augurios para hombre y mujer, el tercero revela el verdadero sen-
tido del texto: la maravilla desaprovechada. 
128 «Sin tarde lluviosa ni tiempo frío» en ibid., p . 42. 
129 Así ocurre en los vv. 1 y 12; la frase "un hombre y una mujer" está implícita en 
el sextO verso. 
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De estas observaciones puede entenderse una técnica cons-
tructiva de los poemas de Gaspar Agui1era: él acostumbra partir 
de una imagen o idea matriz, alrededor de la cual se construye el 
poema; después de generarla, la va expandiendo hasta llegar al 
final, donde aguarda el remate significativo y ambiguo del tex-
to. En tal sentido, sus versos finales no sólo redondean al resto 
del poema, desde el punto de vista formal y semántico, sino que 
reservan varias sorpresas para el lector, casi siempre por medio 
de una salida inesperada, pero coherente con las ideas previas: el 
verso «pasar de lado [ . .] y no encontrarse», al negar 10 que se había 
ido afirmando hasta el anterior (la reiterada afirmación «suelen 
encontrarse»), ofrece la verdadera reflexión del autor: su idea sua-
vemente estoica de que la falta de talento de las personas puede 
frustrar las mejores oportunidades ofrecidas por el azar. En este 
nivel, los oxímoros de cada estrofa terminan por elaborar un poe-
ma paradójico cuya ambigüedad deja intuir una revelación más 
profunda, que no pretende ser obvia en el primer acercamiento. 
Es curioso: la habilidad y el colmillo poético de Gaspar Agui-
lera se disfrazan con formas e imágenes que no quieren parecer 
muy vanguardistas (¿ debe seguirse considerando un valor la cos-
tumbre de pretender innovar permanentemente en la poesía?), 
como si la mesura y contención que permean toda su obra quisie-
ran atenuar el ardimiento que la produce; sin embargo, basta una 
lectura más penetrante para entender que las renuncias y disfraces 
formales del autor tienen más miga de la que parece, a primera 
vista: el verso libre está domado mediante combinaciones sabias 
de una métrica y rítmica que no son ajenas al conocimiento que 
él tiene de la preceptiva y la retórica, los juegos conceptuales y 
formales no son nada ingenuos y alcanzan un punto en el que no 
resultan evidentes. Agui1era Díaz es, en todo caso, un poeta al 
que no le gusta ~ejar ningún rastro de los andamios con los que 
edificó su obra, lo cual le produce al lector la sensación de que 
cuanto lee tiene una facilidad cuyas dificultades técnicas y cons-
tructivas no alcanza a percibir. No obstante 10 antedicho, el efecto 
final de esta poesía no es irrelevante: su mesura (formal y expre-
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siva) conmueve a quien la lee por la amplitud de las cosas dichas, 
así como por la serenidad, la ternura y la suave mordacidad que 10 
salvan del melodramatismo y el exceso, a los cuales atempera con 
una cortesía que pareciera ponerlo de lado, sin afanes de verbalis-
mo protagónico ni de señalamientos agoreros. 
Consecuencia del hecho de que la poesía de Caspar Aguilera 
se erija contra el olvido, mediante fulguraciones y transparencias 
sustentadas en el trabajo formal, es la naturalidad con que se en-
cuentran en ella varias alusiones al (auto)retrato y la fotografía, 
formas de la permanencia, que se suman a los empeños de la pa-
labra poética de su autor, vehículo y sentido de esas batallas. Un 
primer atisbo de esto es el poema «Autobiografía», de Los ritos del 
obseso: 
mi padre me mira 
me observa 
desde un lugar que sólo él y yo conocemos 
me hace señas 
me advierte 
pero todo es inútil 
los dados han sido arrojados y nadie detendrá el camino 
hacia la inevitable muerte cotidiana [ ... ]130 
La idea del poema como materia semejante al de la fotografía o 
la pintura, fue desarr:.0llada con mayor profundidad por Aguilera 
Díaz en la sección «Album de familia», de su séptimo poemario, 
a través de textos como el que sigue, donde la asimilación entre 
un trabajo muy sintético para describir un rostro y el estallido 
final del poema hacia un haz de preguntas que no se preveían en 
la enumeración inicial, son la muestra de madurez de su idea del 
arte como registro y permanencia de aquello cuya naturaleza es 
fugitiva; sin embargo, sus textos pretenden ir más allá del mero 
registro: también interrogan el valor de 10 retratado y, de paso, 
130 «Autobiografía» en id. Los ritos del obseso, p. 89. 
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la perplejidad producida por el espejo donde se reflejan dichas 
búsquedas: 
los ojos tristes 
los labios carnosos y la frente surcada 
el rostro polígamo y desencajado 
cierta cursilería fiel y prudente 
la cotidiana y sensual promiscuidad 
el entusiasmo alcohólico 
neraciones anteriores 
de mi madre 
de mi padre 
de mi abuelo 
de mi abuela 
de mis tías 
de mis tres ge-
el ánimo constante de exiliado amoroso de los malos ejem-
plos recibidos 
"este rostro me pertenece y no ... " 
murmura el fondo del espejo131 
Una vez que Gaspar Aguilera logró depurar su vinculamiento 
literario con la fotografía y las artes plásticas, no resultó extraño 
que su octavo poemario se concentrara en las rememoraciones de 
diversas ciudades europeas y que, además, dedicara una sección com-
pleta para homenajear libérrimamente a ciertos pintores, con una 
voluntad simétrica a la dedicada a la fotografía en Tu piel vuelve a 
mi boca: «Los lienzos del deseo». 
EL VIAJE AMOROSO: PRAGA 
Después de los alcances logrados en Tu piel vuelve a mi boca, un 
libro eminentemente amoroso y erótico, Gaspar Aguilera con-
centró los esfuerzos de Diario de Praga en la rememoración poé-
tica de una dilatada estancia en Sa1zburgo, entre 1992 y 1994, 
cuando fue invitado a dicha ciudad como Lector del Instituto de 
Romanística; y de una extensa visita a Praga, en 1994. La remem-
branza de menos ciudades, el apasionado vínculo del autor con 
131 «Autorretrato» en id. Tu Piel vuelve a mi boca, p. 45. 
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un espacio reconstruido a través de sus palabras y la capacidad 
de combinar paisajes amorosos con paisajes urbanos, fueron las 
notas que caracterizaron a este libro frente a los anteriores. De 
hecho, la primera sensación que deja el poemario corrobora 10 que 
Carlos Fuentes afirmó en su prólogo a La v ida está en otra parte, 
de Kundera: 
En diciembre de 1968, tres latinoamericanos friolentos des-
cendimos de un tren en la terminal de Praga [ ... ] Cortázar, 
García M árquez y yo [ ... ] Al acercarnos a Praga, su silencio 
sepulcral nos invitó a compartirlo. 
N o hay ciudad más hermosa en Europa. Entre el alto gótico 
y el siglo barroco, su opulencia y su tristeza se consumaron en 
las bodas de la piedra y el río. Como el personaje de Proust, 
Praga se ganó el rostro que se merece. Es difícil volver a Pra-
ga; es imposible olvidarla. Es cierto: la habitan demasiados 
fantasmas .132 
Acorde con esta percepción de Fuentes, Gaspar Aguilera de-
clara algo parecido desde el principio del libro, a través del caba-
llero Juan de Mandevilla, un longevo heterónimo suyo (pues la 
redacción de su Libro de viajes está fechado en 1400, ochenta años 
después de haber subido por vez primera a bordo de un barco), 
con lo cual anuncia el tono general del poemario, resume su amor 
por el viaje y se declara capturado por la última ciudad occidental 
de Europa, antigua barrera contra las invasiones provenientes del 
Este: 
Yo, Juan de Mandevilla, caballero innoble de una villa lejana, 
subí a bordo en el año 1320, contado a partir del nacimiento 
del Cristo, día de san Miguel, y navegué por el mar y per-
manecí allí mucho tiempo, y viajé por muchos mares e islas 
132 Carlos Fuentes. «El otro K" en M ilan Kundera. L a vida está en otra parte. Seix 
Barral, M éxico, 1984. p. IX. (Biblioteca breve, 498) 
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[ ... ] pero donde mi atormentado corazón estuvo a punto de 
naufragar fue en Praga ... 133 
Para no contradecir su tendencia antidescriptiva ni su con-
cepción del paisaje literario, Aguilera Díaz volverá a evitar las 
postales con el fin de entender por qué el atormentado corazón 
de Juan de Mandevilla estuvo a punto de naufragar en Praga; 
más bien, optará por elementos composicionales muy sintéticos y 
una sugerencia lateral para hacerlo, como en el siguiente poema, 
donde la economía de cisne más río más Castillo (el de Kafka) 
más pareja impúdicamente sumergida en su deseo, observados 
desde el Puente de san Carlos, muestran un sentimiento que an-
tes subyacía en los textos de viaje del poeta: la nostalgia sobre la 
que Tarkovski bordó en su célebre penúltima película, es decir, 
aquélla que se siente por un lugar al que todavía no se abandona, 
10 cual, de alguna manera, remite y completa al poema «Lot y su 
mujer a la mitad del viaje», antes comentado: el deseo de regresar 
al terruño (por el cual se siente nostalgia), el deseo de permanecer 
en la ciudad extranjera (por la cual también se siente nostalgia) y 
la dolorosa conciencia de que no se sabe 10 que se tiene hasta que 
ocurre su abandono: 
Un cisne solitario 
parte en dos al cálido V oltava 
bajo la sombra larga del Cast.Jlo 
y una pareja que desconoce la seducción 
en su envolvente lujuria 
Ya sabrá 
lo que significa haber abandonado 
una ciudad más viva que el deseo134 
133 «Del libro de viajes de Juan de M andevilla» en Aguilera Díaz, D iario de Praga, 
pp. 11-12. 
134 «Desde el Puente de san Carlos» en ibid., p. 17. 
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Un cisne que abandona Praga, auspiciado por las sombras del 
Castillo y de una pareja lujuriosa, es observado por un extranjero 
que 10 mira partir el río en dos bajo las sombras del Castillo y 
de una pareja lujuriosa: todavía no sabe la nostalgia que sentirá 
por haber abandonado a una ciudad que se impregna de la viveza 
erotizada de la pareja en el puente. Gaspar Aguilera no sólo se 
adelanta al extrañamiento de la ciudad que el cisne abandona (ave 
que, en cierta forma, 10 representa a él en cuanto a personaje que 
camina por una ciudad, la parte en dos -metafóricamente ha-
blando- y, eventualmente, la abandonará, apenas consciente del 
significado con que eso se va a revelar después, 10 cual se traduce 
bajo la forma de un poema), sino que muestra uno de sus recursos 
más originales a la hora de escribir poesía con matices eróticos: la 
de desplazar el protagonismo del yo y el tú para hablar del testi-
monio que el locutor poético puede ofrecer de dos terceros en el 
trance del encuentro carnal. 
Una razón para entender tal desmesura es el carácter inagota-
ble de la ciudad, sí, pero también la manera inagotable como la 
mirada del poeta está dispuesta a contemplar y a dejarse poseer 
por un espacio donde él reinventa 10 que se encuentra contem-
plando y donde, a la vez, él mismo se reinventa. En tal medida, 
la geografía itinerante de Gaspar Aguilera se parece al mapa de 
su corazón: 
Regresamos por Parizká a Staremestká 
estremecidos 
a descubrir de nuevo una ciudad inagotable135 
Es en otro texto, «Extremaunción», donde todo el hechizo se 
resuelve en una plegaria con la cual el poeta enfatiza los poderes 
de la palabra y la memoria, en tanto que son capaces de recuperar 
a una ciudad; en esa invocación, la palabra utopía no deja de ser 
135 «U-sVÍcnu» en ibid. , p. 14. 
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perturbadora si se atiende a su connotación de lugar inexistente, 
inventado o idealizado, 10 cual parece reforzar el sentimiento de 
que la interacción entre una ciudad concreta y un visitante pecu-
liar culmina en la búsqueda de ese espacio acogedor, uterino y 
deslumbrante en el que es posible la bienaventuranza. Nuevamen-
te, Praga y Morelia, Viena y Parral, se convierten en las ciudades 
del antes y el después, del aquí y el ahora, del nunca más y el para 
siempre, y en espacios en los que el poeta se mira al espejo de un 
modo más verdadero: 
Concédeme oh ciudad de la utopía 
que nada borre tu imagen húmeda a las seis de la tarde 
[ ... ]136 
Qyisiera insistir en el hecho de que ninguna ciudad mexicana 
aparece nombrada en los poemas de Gaspar Aguilera; también 
quiero insistir en la ausencia de secuencias descriptivas: sólo una 
cierta atmósfera, los nombres que ruedan entre los poemas y las 
emociones dilapidadas por el locutor poético le indican a quien 
lee que se encuentra frente a una ciudad con determinadas carac-
terísticas. Lo más importante ocurre dentro del poema y fuera del 
paisaje: en el ánimo del viajero. Con esa perspectiva, los textos de 
Gaspar Aguilera quieren ofrecer una constancia del conocimien-
to adquirido y, por 10 mismo, de alguna manera, se convierten en 
la inminencia de Itaca, en el instrulnento empleado por Odiseo 
para hablar con Penélope después de matar a los pretendientes. Si 
la imagen del viajero griego le conviene al poeta de Parral, es por-
que su viaje nunca tiene reposo y porque, seguramente, terminará 
convertido en salmón, viajero incansable y dispuesto a ascender 
en contra de la corriente, tal como el mito afirma que le pasó a 
Odiseo en el transcurso de su último viaje. Si Itaca es el pretexto 
136 «Extremaunción» en ibid., p. 18. 
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para viajar durante diez años en La Odisea, el poema y el regreso 
a Parral-Morelia es el de Aguilera Díaz. 
Aparte del énfasis en la nostalgia (la de Tarkovski y la de Odi-
seo), el autor confiesa su admiración y amor por una localidad a 
través de la idea del merecimiento, la cual se expresa en dos mo-
mentos distintos del poemario; la primera, alrededor de Praga: 
Ante tanta ruindad y tanta desesperanza 
el mundo se merece una ciudad como Praga137 
Esta ciudad gótica y barroca, con su Reloj de los Turcos y el 
Palacio de los Defenestrados, que posee la Plaza de san Wences-
lao, el Castillo y el teatro donde Mozart estrenó Don Giovanni, y 
fue sede de una primavera que luchó contra los tanques del socia-
lismo «real», se convierte, desde los ojos de Gaspar Aguilera, en 
indicio de lo más elevadamente humano en medio de la ruindad y 
la desesperanza: vista así, Praga se convierte en milagro que borra 
los pecados del mundo, 10 cual le da al autor una especie de fran-
ciscanismo que le permite englobar a todo el orbe en un abrazo 
amoroso y, otra vez, afirmar un apego sin rencores, como el que 
Lot opone a la furia de Yahvé, pues, para aquél, la suma de todos 
los pecados es motivo insuficiente para justificar la destrucción 
de Sodoma o de la Tierra. En otro poema, el autor expande la 
misma idea pues, lejos de insistir en el mérito como algo exclusivo 
para Praga, 10 amplifica como algo que también puede ser propio 
de Salzburgo o Viena, y en esa coincidencia es que se aprecia que 
para él cada ciudad es individual y amable, el posible barrio de 
la ciudad arquetípica, indicio de la esencia buscada en las demás 
ciudades: 
Por esta grava blanca 
. paseó Trak1 su angustia por el mundo 
137 «Confesiones» en ibid., p. 22. 
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exiliado en su propio destino 
conoció una versión del sombrío paraíso 
que vio estallar en 1914 
en sus profundas caminatas oyó decir: 
"ese trashumante 
que halaga y reniega 
de una maravillosa ciudad 
que no merece . . . "138 
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Entre Viena y Praga, ciudades paralelas y casi gemelas, habita-
das, visitadas y bienamadas por Mozart y Beethoven, lugares que 
sirvieron para la deambulación de Schubert, Grillparzer, Rilke, 
Kafka, Meyrink y Kundera, 10 que se queda prisionero es el cora-
zón del poeta, maravillado por ciudades milagrosas como las del 
Este europeo: el locutor de los poemas está dispuesto a aceptar 
con magnanimidad y asombro la geografía de una ciudad con la 
misma viveza con que acepta la geografía del cuerpo femenino, 
pues así 10 confiesa en uno de sus primeros poemas, a través de 




me siento un miserable hijo de familia [ ... ] 
un humilde lector de poesía desordenado y terco 
un amante potencial y crédulo de todas las mujeres que co-
nozco 
con la única certeza de mi optimismo histórico139 
Es en el amor potencial y crédulo, mencionado en el penúltimo 
verso, donde parece asentarse el espíritu totalizador, ecuménico y 
casi panteísta de l<?s poemas de Gaspar Aguilera: en toda ciudad 
138 «Mirabel y el ocaso» en ibid. , pp. 32-33. 
139 «Diario» en id. Informe de labores, p. 3. 
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hay revelaciones, Praga es una consolación frente a la desventura 
y todas las mujeres son dignas de amor (no obstante que, por me-
ra cuestión estadística, sea inevitable 10 dicho por Arturo Trejo 
Villafuerte: «las mujeres que no han sido mías son más numerosas 
que las arenas del mar»). Escribí la palabra «panteísmo» y me 
corrijo: con Aguilera Díaz debe hablarse de panurbanismo y fi10-
panginia: por allí deambula 10 que él mismo llamó su «optimismo 
histórico». Si todo cabe en la amplitud de su corazón y su poesía, 
debe insistirse en la condición integradora de su obra: todo se 
incluye y nada se excluye: se ama a todas las mujeres a través de 
una sola y viceversa, se está en todas las ciudades a través de una 
sola y viceversa ... por 10 mismo, también la literatura cabe en sus 
poemas, como en «Rabbi Lüw», poema de homenaje a Borges, 
Gustav Meyrink y el tema del gó1em, tan inseparable de los mitos 
praguenses: 
Bajo el dorado canto de los cuervos 
ensordece el silencio de las tumbas 
[ ... ] Judá León preside esta elocuencia que sobrecoge el alma 
la ciudad abreva en este espacio su energía 
Ahora 
el simulacro alzó los soñolientos 
Párpados y vio formas y colores 
que no entendió, perdidos en rumores, 
y ensayó temerosos movimientos 
y un temblor parecido al hechizo 
atrapa al que contempla al Gólem 
[ ... ] Una mujer llora sin pudor ante tanto misterio140 
Poco afecto a los juegos metaliterarios y de intertextualidad, 
este poema llama la atención por la manera como Gaspar Agui-
lera entremezcla algunos versos de «El gó1em», de Borges, con 
140 «Rabbi Lo'W) en id. Diario de Praga, pp. 15-16. 
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versos propios, para recrear una atmósfera misteriosa, repleta de 
evocaciones nocturnales: la sinagoga, el cementerio, la noche, la 
criatura artificial hecha con barro y con palabras que 10 reviven 
o lo destruyen, según se inserten en su boca las tablillas con las 
palabras eme! (vive) o me! (muere). Como ya es característico en 
él, establece una cierta distancia con la acción descrita e incorpora 
al contemplador mediante la imagen de un «temblor parecido al 
hechizo». Si es cierto que de todos los poemas del libro éste es el 
que se regodea en una mayor atmosferización, no debe dejar de 
señalarse que la imagen central del texto es ambigua: solamente 
10 que los ojos hayan podido retener en el breve lapso de un par-
padeo y la certeza de un saludo a Borges y Meyrink, el rescate 
de un mito praguense y la infinita piedad por esa criatura que 
inventó Judá León, con el cual agregó al universo «otra causa, 
otro efecto y otra cuita». 
Aparte de 10 no dicho o de 10 eludido (paisaje desde una postal, 
arquitectura, descripciones exhaustivas), ¿podría señalarse alguna 
otra razón por la que Praga puede volverse una ciudad íntima, 
una ciudad para la memoria? Es posible que la clave menos mo-
numentalista se encuentre entre las líneas de «Salve, oh César!», 
donde Gaspar Aguilera regresa a sus obsesiones y al rechazo por 
10 más evidente para apropiarse de un lugar, de acuerdo a 10 ex-
presado por Lawrence Durrell: «una ciudad se convierte en un 
mundo cuando se ama a uno de sus habitantes»141: 
Guárdate forastero 
que más de seis siglos fueron testigos 
de ese beso acariciante 
que prodigaste entre muros amarillos y escaleras desgastadas 
de la célebre Universidad Carolina de Praga142 
141 Lawrence Durrell. El cuarteto de A lejandría. Glea. 5a . ed. , trad. del inglés por 
M atilde H orne. Sudamericana, Buenos Aires, 1975. p. 237. (H orizonte) 
142 Gaspar Aguilera Díaz, «Salve, oh César!» en op. cit., p. 21. 
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A fuerza de insistir en la pareja, la mujer y el erotismo como 
elementos que construyen la relevancia de una ciudad, además de 
los asombros de piedra y río que la edifican, el hecho de intercalar 
escenas y sugerencias eróticas en los poemas de ambiente urbano 
hace que el libro vaya imponiendo su estructura ramificante en el 
ánimo del lector: por un lado, como todo buen ejemplar agui1e-
resco que se precie de serlo, los epígrafes son notables y abundan-
tísimos, ya sea al principio de la obra o al inicio de cada sección, 
como si el poeta quisiera ofrecer claves de lectura, homenajes, 
lecturas complementarias y un museo de objetos verbales que le 
gustan para viajar a través de un libro; por otro, la primera parte, 
«Diario de Praga», nunca abandona los límites de la ciudad esco-
gida, cosa que sí ocurre en la segunda, «Florecimiento del otoño», 
que se ocupa de Sa1zburgo y Viena. La tercera, «La seducción 
y el fuego», comienza a ser mucho más insistente en los temas 
carnal y amoroso, y parece despedirse del esquema viajero de la 
obra mediante una rápida alusión a Londres, Florencia y La Ha-
bana, pues desde el cuarto poema, «De nuevo Las Termópilas», 
se abandona el tema del viaje y se da paso, propiamente, al asunto 
erótico. La cuarta sección, «Los lienzos del deseo», se concentra 
en el amor y la pintura, como antes, en otros libros, su autor se 
había regodeado con la fotografía, el jazz y el b1ues. La quinta y 
última parte, «Aforismos apócrifos», es, literalmente hablando, 
una colección muy breve de pensamientos aforísticos. Así, pues, 
«Diario de Praga», «Florecimiento del otoño» y «La seducción 
y el fuego» son secciones en las que la protagonista es la ciudad 
(las ciudades), a través de escenas o imágenes que la reconstruyen 
desde diversas percepciones, aunque se intercalen varias menciones 
sexua1izadas como en los poemas «Descripción de Sy1vie», <<.Jar-
dín de Invierno» o «En la fortaleza de Hohensa1zburg». En «La 
seducción y el fuego», pues, el tema amoroso irrumpe desde ese 
magnífico poema llamado «De nuevo Las Termópilas»: 
Han pasado esta noche 
los 150000 guerreros de Alejandro Magno 
400 000 hombres comandados por el feroz Atila 
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4 000 nobles de Atahualpa 
y han dejado el vestigio sangriento de su poderío 
su admirable arrojo 
pero ninguno 
-con todo y su violento estrépito-
ha sido más devastador 
que tu sombra tibia y cruel sobre esta hoja 
y la blancura persistente del amanecer143 
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La misma noche que ampara a las hordas y ejércitos que con-
citan la desolación es aquélla en la que una presencia femenina, 
sugerida metonímicamente a través de su propia sombra -tibia 
y cruel- sobre la hoja en la que se escribe el poema, ha dejado 
sobre ésta un rastro devastador. No es accidental que la blancura 
de la hoja se parezca a la del amanecer mencionado en el último 
verso, a la de las sábanas y a la de la piel. Como a Caspar Agui-
lera 10 complace la ambigüedad, esa fantasmal presencia femeni-
na (sombra, ella misma, y tan espectral como las sombras de los 
ejércitos) está caracterizada por dos adjetivos antitéticos: tibieza 
y crueldad. Sin embargo, la devastación no es una consecuencia 
exclusiva de la sombra tibia y cruel, sino, también, de «la blancura 
persistente del amanecer». El poema parece estar dirigido hacia 
dos significados contradictorios: uno, de lectura «feliz», en el que 
los adjetivos tibia y cruel, sumados a ] ':l devastación y al amanecer, 
aportarían un significado opuesto a 10 que se expresa, como una 
lítote donde el grado de «exterminio» es una ponderación inver-
tida, una manera al revés de expresar esa derrota victoriosa de la 
batalla entre los cuerpos, sobre el campo de la cama; el segundo, 
de lectura «infeliz», se apega mucho más al nivel superficial del 
sentido: la blancura del amanecer es un trasunto de la blancura de 
la página, sobre la cual debe inscribir el poeta las reverberaciones 
de la blancura de un cuerpo que no estuvo dispuesto al amor, de 
143 «De nuevo Las Termópilas» en ibid., p. 45. 
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donde se deduce su carácter tibio y cruel: la noche se fue en blanco 
y, en soledad, el locutor poético añora a la ausente desde las de-
vastaciones que produjo. Entre ambas lecturas, ¿cuál es la buena? 
Me temo que Gaspar Aguilera prefiere que el lector 10 decida, 
independientemente de que el lector que es él tenga su particular 
versión del poema. Por otro lado, recuperar el tema de Leónidas 
y la batalla del Paso de las Termópilas contra los persas sólo ayu-
da a aumentar las incertidumbres, pues debe recordarse que el 
jefe militar espartano logró detener en ese punto geográfico a un 
ejército varias veces superior en número, merced a la estratagema 
de organizar a sus soldados por parejas, de manera que el amor y 
el deseo los hiciera más feroces a la hora de defender el paso. La 
victoria, la batalla y las parejas son rumores que le dan un sentido 
adicional al texto, pero no 10 definen por completo: sólo quedan 
sobre él los colores blancos del alba, de la página, de una mujer 
tibia y cruel. .. 
En el viaje erótico planteado por Aguilera Díaz, él vuelve a sus 
tonos y temas usuales, pero con una mayor madurez expresiva: 
siempre están en sus textos la suavidad y la ternura entreverados 
con una amable ironía que nunca llega al cinismo, un leve acento 
escéptico que no se convierte en amargura y una inequívoca ele-
gancia para sugerir los encuentros carnales, pues así como el poeta 
no describe las ciudades a la manera del costumbrismo decimonó-
nico, tampoco se demora en retratos femeninos ni en descripcio-
nes entusiastas de los cuerpos amados. Dentro de su contención 
característica, es interesante la aparición, en dos ocasiones, del 
epíteto de la Maga: «Apariciones del otoño !» y «Modigliani y 
la Maga se encuentran en abril». Aparte de las resonancias de 
Cortázar y Rayuela, pareciera que Gaspar Aguilera juega con un 
código a deux en el que sólo una mujer, que el público quisiera 
real e involucrada, puede entender directamente el juego que se 
le propone, al margen de que el lector más ajeno quisiera imagi-
nar la idealización de esa parte del universo femenino que Julio 
Cortázar cuajó, tan afortunadamente, en el personaje uruguayo 
de su novela. Estas suposiciones no pretenden pasar por biogra-
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fismo barato sino que se fundan en algunos anacronismos que las 
toleran, como el hecho de entremezclar a Modigliani, muerto en 
1920, con la Maga -Alicia-, el personaje cortazariano nacido pa-
ra el público desde 1963. Dejando de lado tales especulaciones, el 
poema de «Modigliani y la Maga se encuentran en abril» también 
es interesante porque muestra una faceta relativamente original 
del escritor respecto a sus textos amorosos: en lugar de atenerse a 
la expresión en primera persona para hablar de (o con) una segun-
da, el locutor poético de sus textos opta por no ser siempre el pro-
tagonista de la historia que profiere pues, en muchas ocasiones, 
sólo es un testigo privilegiado que presencia una escena de amor 
y presta su voz para perpetuarla. Sin embargo, ésta sólo puede ser 
otra de las inteligentes máscaras de Aguilera Díaz: la mitad de la 
sección «La seducción y el fuego» es de tema amatorio y, en ella, 
el locutor del poema habla por sí mismo; «Los lienzos del deseo» 
se organiza sobre idéntico asunto, pero éste se disfraza con refe-
rencias pictóricas, traducción sutil de las zozobras y venturas del 
yo poético a través de la interposición de Modigliani, Mantegna, 
Bachmann, Turner, Matisse y Klimt: 
Bajo el cuarto menguante 
y la diosa de piedra 
Amadeo descubre con asombro 
la piel que nunca tuvo en sus modelos 
La fiebre 10 enloquece: 
el cuerpo que descubre 
le ofrece otra textura 
de la mujer que inventa a la ciudad 
Exiliado en su pasión y fuego 
sabe que la necesidad de cercanía 
(después' de probar esa piel del desastre) 
se convierte en un vicio insoportable 
Embriagado por el azar violento 
fijará sobre un diván magenta 
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el reposo desnudo 
en el lienzo fatal de la memoria144 
Algo de lo más interesante de este poema es la manera como 
se integran los paisajes urbano y femenino en el último verso de 
la segunda estrofa, y cómo la Maga, mujer cortázar y mujer mo-
digliani -pero, en primer término, mujer aguilera- que supera a 
las modelos reales del pintor (quien «[ ... ] descubre con asombro / 
la piel que nunca tuvo en sus modelos»), se convierte en una suer-
te de encarnación del absoluto femenino. Con una solución muy 
original, aunque no exenta de reminiscencias dantescas, Gaspar 
Aguilera propone que, ante ella, Modigliani decide pintar su «re-
poso desnudo / en el lienzo fatal de la memoria», lo cual quiere 
decir que el poeta no pretende recomponer la génesis del célebre 
Desnudo reclinado, de 1917, ni sugiere que la mujer aludida sea una 
de las modelos de Amedeo, sino que el único recurso del pintor 
ante la desmesura de la persona vista y conocida, « (después de 
probar esa piel del desastre)>> es guardarla en su memoria, instante 
privilegiado que, con mayor maravilla, Aguilera Díaz traslada a 
la página del poema. No es sorprendente el insoportable vicio de 
Modigliani después de conocer a la Maga en el texto comenta-
do si se rememoran algunos versos de «Apariciones del otoño 1», 
donde se comprueba que al locutor poético le ocurrió lo mismo y 
que éste se desdobla en el pintor italiano: 
Maga definitiva 
alimenta esta pasión acumulada 
bajo la llameante canción del otoño 
implanta tu imperio de luz en este reino145 
El final de Diario de Praga es una pequeña serie de ocho bre-
vísimos «Aforismos apócrifos», que fungen COmo una síntesis del 
144 «Modigliani y la Maga se encuentran en abril» en ibid., pp. 66-67. 
145 «Apariciones del otoño !» en ibid., p. 46. 
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poemario y, más aún, si se piensa en las estructuras musicales 
-tan caras y cercanas a Gaspar Aguilera-, como una coda en la 
que los temas del amor, la soledad, el tiempo y el desamparo son 
los ejes dominantes. En ellos, el tono deja de ser juguetón y des-
abrochado, el poeta se vuelve más grave y taciturno, y los textos 
apuntan a un balance serio, algo escéptico, más bien desapasiona-
do y severo, como si la forma aforística se hubiera apoderado de 
los últimos acordes del poemario. Sin embargo, siguen siendo de la 
misma sustancia de los textos que se han recorrido previamente 
y el poeta que los escribe sólo muestra otra cara de su persona-
lidad literaria. En todo caso, la última sección pareciera querer 
decir que todos los puertos recorridos por el inventario personal 
del autor son asunto muy serio, aunque, a veces, sean motivo de 
fiesta y regocijo. En el último de los aforismos se encuentra una 
declaración en tal sentido pues, además, expone uno de los tres 
demonios contra los que lucha la poesía aguileriana: la soledad, el 
silencio y el olvido: 
Contra la soledad 
no hay resquicio seguro 
ni tiempo solidario146 
Cuando termina el viaje por la Praga de Gaspar Aguilera, el 
lector puede preguntarse si se ha conocido la ciudad real o sólo 
un artificio creado por el poeta: eso no importa. El lugar que 
él ha recobrado poéticamente se yergue en cada poema, con sus 
puentes, cisnes y mujeres, con sus palacios y su río, y desde cada 
texto se tiene la certidumbre de algo mejor que un mapa: la ma-
nera como la sensibilidad de un viajero con optimismo histórico 
lo tiene totalmente predispuesto para descubrir las mejores cosas en 
toda población y persona que conozca. Como en el caso de las 
Ciudades invisiblés, de Calvino, esta Praga es más real porque sus 
146 «Contra la soledad ... » en ibid., p. 80. 
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palabras la erigen y exponen frente a nuestros ojos, haciéndonos 
mirar cosas que otros viajeros -y, con seguridad, los mismos pra-
guenses- no han descubierto, dándole una condición que sólo ad-
quiere a través de esos leves instrumentos que se devanan contra 
el olvido. Desde la perspectiva comentada, puede asegurarse que, 
más que un descubridor, él es un conspicuo y amoroso inventor de 
Praga, cuya provechosa guía se parece más a la de Virgilio que a 
los catálogos del señor Michelin. 
En alguna medida, Imperfección del mundo parece proseguir el 
temperamento de los aforismos de Diario de Praga: la primera 
parte se detiene en los territorios del sueño y la muerte; de manera 
melancólica, levemente desencantada, la sección «Vestigios de la 
saudade» se detiene en el asunto amoroso, nuevamente mezclado 
a través de esa dicotomía tan aguileriana: la ciudad y la mujer; en 
cambio, en la sección «El juglar canta en Provenza sus desdichas», 
vuelve el tema de la pasión y del fuego amoroso, no exento de 
sesgos dolorosos que, en todo caso, parecieran ser parte del com-
bustible que alimenta sus incendios; finalmente, en «Deslumbra-
mientos de la navegación», sección con la que termina el libro, 
está compuesta por once prosas en las que, a manera de coda, 
paisaje, amor, evocaciones y un marcado sentimiento de saudade, 
el poeta parece recuperar sus convicciones respecto a la imper-
fección del mundo: 10 inestable de los encuentros amorosos, su 
fugacidad, la materia huidiza de que está hecho su ser y las cosas 
que produce. La poesía, parece sugerir Gaspar Aguilera, ayuda a 
corregir la imperfección del mundo o, por 10 menos, a registrar 
sus maravillas y tinieblas. 
EL POETA viajó, hace poco, al territorio de la narrativa, vertiente 
no anómala en él pero que podría llamar la atención de aquellos 
lectores que no 10 imaginan como narrador. Noviembre y pájaros 
reúne quince textos en los que los temas, los personajes y las cir-
cunstancias cambian, pero donde se mantienen algunas tensiones 
peculiares: la ausencia de textos felices o con final feliz, la derrota 
del erotismo, la persistencia de atmósferas opresivas y una cierta 
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contaminación de los protagonistas por la que todos tienden a 
compartir «ese sabor de eterno derrotado que ahora le mojaba los 
labios»147. Ésa es la verdadera sorpresa que el libro le depara allec-
tor: quien haya frecuentado los textos poéticos de Gaspar Aguile-
ra, recordará en ellos un suave tono de melancolía, la búsqueda de 
formas experimentales, el amor y el erotismo como ejercicios de 
salvación personal, una cierta felicidad que alcanzaba a preñar las 
relaciones fallidas y, finalmente, una suerte de optimismo esen-
cial, aunque matizado. Lo que Noviembre y pájaros ofrece es un 
nuevo rostro del escritor, un lado oscuro y moridor que no contra-
dice al que más le conocíamos, sino que 10 revela en otra vertiente: 
frente al luminoso de la poesía, el pesimista y apesadumbrado de 
la narrativa. 
El volumen se abre con «Pez de fuego», la desoladora histo-
ria de Rosalía, sirvienta de la Señora, y sometida a las vejaciones 
sexuales del Cherry, un perro; prosigue con el relato de un narra-
dor que, al cabo de descubrir la jodidez que 10 rodea, toma la de-
cisión de asaltar un banco y perderse; en la tercera, «Tan intocable 
estrella», el protagonista-narrador, que tiene la capacidad de estar 
cerca de la protagonista, una actriz muy bella, no sólo desarrolla 
hacia la actriz una admiración masturbatoria, sino que su deseo 
se agudiza con la certidumbre de que la mujer deseada también es 
objeto de las fantasías y los tocamientos de otros hombres: la piel 
erotizada del personaje femenino se vuelve un territorio de todos, 
un lugar común y, a través de imaginar que la deseada es poseída 
por otros hombres, el narrador se descubre más incendiado por un 
deseo vicario. Diferentes en tono, los tres primeros relatos delli-
bro son una verdadera obertura para todo el conjunto, pues el lector 
no encontrará reposo en los doce puertos restantes. 
La manera como Gaspar Aguilera aborda el tema erótico y 
transgrede sus lenguajes, deja ver a otro Gaspar, una suerte de 
147 Id. «El protagonista entra en la "Tampico" y descubre la jodidez que 10 rodea», en 
Noviembre y pájaros, p. 13. 
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lado Hyde donde «Acaso el mar» y «Hotel Normandy», por ejem-
plo, son antítesis narrativas de 10 que muchos de sus poemas 
celebran. «Acaso el mar» comienza como una lenta ceremonia 
erotizada por la que una pareja se entrega a sus juegos; «Hotel 
Normandy» es la descripción celebratoria de la compañera de 
cuarto del narrador, una mujer «con cabeza de hidra voluptuosa», 
con «caderas de venus del espejo» y «esa doble negación del vacío: 
tus pechos». Gaspar Aguilera, escritor experto en desenvolver su 
lenguaje dentro de las lides eróticas, desarrolla en ambos cuentos 
una atmósfera por la que el lector creería encontrarse, por fin, 
en un remanso al cabo de tanta desolación, pero, en ambos, el 
final se resuelve en una voltereta sorpresiva, de las que Cortázar 
llamaba de nocaut: sobre todo en «Acaso el mar», cuento breve 
espléndidamente desarrollado, una voz que irrumpe en las evoca-
ciones del protagonista le revela al lector la verdadera escena que 
está presenciando; en «Hotel Normandy», la mujer de cabellera 
torrencial, senos generosos y nalgas calipigias, es, en su desnuda 
brillantez, un acento de la soledad y el derrumbe personal del na-
rrador, cosa que se vuelve a corroborar en el final del texto. 
¿A dónde nos lleva Gaspar Aguilera con textos desoladores 
que contrapuntean sus desarrollos poéticos? Como los narradores 
de Gaspar Aguilera suelen poseer la condición de testigos o pro-
tagonistas, de manera que 10 que acontece en el cuento finalmente 
les ocurre a ellos, el efecto resultante es el de una necesidad de 
compartir o comprender su destino; si la poesía es una celebración 
epifánica de instantes luminosos o nublados (pienso, sobre todo, 
en la propia poesía de Gaspar), el cuento yel texto corto, en ma-
nos de Aguilera Díaz, son las epifanías inversas, las que dejan ver 
la brutalidad del mundo y el escaso brillo que las relaciones y las 
cosas tienen en el mundo real. ¿ Significa esto una polaridad entre 
la poesía y la narrativa de Gaspar? No lo creo. Reducir su trabajo 
poético a una bella ficción del mundo, mentirosa y retocada, sería 
tanto como afirmar que su poesía tiende a la idealización y su 
narrativa, al realismo. Más bien, creo que los contrastes obedecen 
a 10 que los medios y los materiales parecen exigirle al escritor: 
la prosa, el cuento y el relato parecen más dúctiles, en manos de 
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Aguilera, para alcanzar ciertas áreas de la condición humana a 
las que siempre ha sido sensible; en tanto que el poema le permite 
tocar, con su breve ambigüedad, otras áreas de la realidad, otras 
entrevisiones; como discursos, la poesía y el relato resultan com-
plementarios en la persona de Gaspar Aguilera, Jeckyll y Hyde 
donde se resuelven los muchos sueños que lo atarean. 
Cuando termina la lectura del libro de relatos de Gaspar 
Aguilera, el lector puede preguntarse si Noviembre y pájaros es 
un documento del pesimismo. Creo que Gaspar es un viajero con 
optimismo histórico, totalmente predispuesto para descubrir las 
mejores cosas en toda población y persona que conozca. Así, con 
el mismo cuidado con que el poeta de Mantua condujo a Dante 
por los distintos caminos de su viaje ultramundano, el poeta de 
Parral lleva al lector hacia los mejores puertos conocidos por su 
corazón: este recinto de los afectos del artista es, por cierto, una 
de las geografías mejor exploradas por quien se decide a viajar con 
él desde sus libros, aparte de la de Morelia, la cual es visitada en 
ausencia y por contraste. Al término de la lectura de cualquiera 
de sus poemarios, no es insólito tener la firme convicción de que, 
ante tanta ruindad y tanta desesperanza, el mundo se merece una 
poesía como la de Gaspar Aguilera Díaz. 
POSDATA DE 2008 
Después de 1999, Gaspar Aguilera ha publicado un nuevo poe-
mario y una antología de su obra erótica: Los últimos poemas de 
Dante y Antología de poesía erótica. En la Antología . .. , recoge varios 
aspectos de un trabajo de varios años alrededor de exploraciones 
verbales sobre el erotismo, yen Los últimos poemas . .. , endereza sus 
versos hacia la recreación de renovados encuentros entre Dante 
y Beatrice, ya convertidos, más que en personas, en símbolos de 
una manera de percibir y ejercer el amor: en la imposibilidad, 
en la distancia, en las palabras, el deseo se exalta pero el cuerpo 
sufre. Praga y Florencia pueden ser las ciudades, pero Una es la 
persona. 

Discursos de amor en algunos poemas 
deJosé Francisco Conde Ortega 
Será por la querencia, pero José Francisco Conde Ortega, nacido en Atlixco, Puebla, en 1951, ha decidido quedarse 
a vivir en Ciudad Nezahualcóyotl, tal vez porque, casi casi, ahí 
está a medio camino entre Puebla y Ciudad de México y entre 
sensibilidades duales que se intermedian a través de la poesía y ese 
cruce de caminos que es su persona: es el caso de la cultura litera-
ria del siglo XIX mexicano -desarrollada casi toda en los Estados 
o por provincianos que llegaban a b que todavía no se llamaba 
De Efe-, que convive en él con una acendrada vocación de bicho 
urbano; asimismo, el de su afinidad con la poesía trovadoresca, 
que no es contradictoria con su amor y erudiciones alrededor del 
bolero, 10 cua110 hace convertir a la cantina y el arrabal en la corte 
de amor de la que surgen los versos atrevidos y enamorados que se 
murmurarán, al oído y en privado, a la mujer amada, deseada; fi-
nalmente, un poco a la manera de Manuel Gutiérrez Nájera -mo-
dernista .que no se aleja demasiado de sus preferencias epoca1es-, 
la obra de Francisco Conde escancia, mediante complejas permu-
taciones, esas sutiles metamorfosis que van del vino a la mujer, de 
la mujer al amor y del amor al vino. En el cruce de caminos, Con-
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de se permite jugar con la inserción de versos o imágenes prove-
nientes de otros poemas para completar alguno de los propios. 
Basten, en todo caso, para comprobar algo de 10 que llevo dicho, 
los cinco títulos poéticos que anteceden a Intruso corazón (1994), 
pues en ellos consta una línea y una voz poética que han ido ma-
durando y afianzando tesituras y coherencias temáticas a 10 largo 
de casi diez años de publicaciones: Vocación de silencio (1985), La 
sed del marinero que regresa (1988), Para perder tus ojos (1990), Los 
lobos viven del viento (1991) e Imagen de la sombra (1994). 
Vocación de silencio148 me sigue pareciendo un deliberado cre-
pusculario, una compleja declaración de principios que apuntó 
hacia dos libros: La sed del marinero que regresa149 y Para perder 
tus ojos150 Vocación de silencio fue un libro del primer crepúsculo, 
el que corresponde al amanecer, por inicial y porque iluminó las 
que serían las grandes zonas de trabajo de este poeta: el amor, la 
ciudad, la reflexión sobre el verbo poético asimilado al discurso 
amoroso; también fue una declaración de principios porque se 
complació en sugerirle al lector la raíz de ciertos tonos y las ge-
nealogías literarias entrevistas en algunos versos, todo 10 cual dejó 
ver una paradójica escritura nostálgica por la que la voz del autor 
oscilaba entre el silencio y el no callarse para decir sus cosas. 
Esto no hizo de Vocación de silencio el libro de un novato que 
rompiera sus primeras lanzas, al contrario: Francisco Conde se 
probó en versos donde la musicalidad mostraba a un poeta con 
oído sensible, para quien la métrica ya era un juego formal que 
permitía la liberación del sentido de las palabras y para quien el 
discurso estético no cancelaba el ingreso de maneras coloquiales: 
si un primer libro puede parecer el tanteo general de un autor 
148 José Francisco Conde Ortega. Vocación de silencio UAM-Azcapotzalco, México, 
1985.36 pp. (Laberinto, 10) 
149 Id. La sed del marinero que regresa. UAM-Azcapútzalco, México, 1988. 80 pp. (La-
berinto, 1) 
150 Id. Para perder tus ojos. Presento de Víctor Hugo Rodríguez Bécquer. UAZ, Qye-
rétaro, 1990. 42 pp. (Praxis I Dos filos) 
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dentro del vasto material poético, en Francisco Conde fue la con-
formación de su propia voz en torno del silencio y la expresividad 
verbal, de sus temas y exploraciones, que oscilaban entre el ceñi-
miento a formas ortodoxas y momentos de ruptura. 
De atender las sugerencias del libro, todavía se puede escuchar 
a algunos poetas que se asomaron en él como homenajes y formas 
veladas con los que se intuía una formación personal. Cronológi-
camente, primero fue la liquidación del Modernismo; después, la 
del bolero; finalmente, la de cierta tradición que gravitaba en tor-
no al quehacer de quien se ha adentrado, como estudioso, en algunas 
tesituras de la historia literaria mexicana reciente. 
El poemario fue crepuscular no sólo por ser acto de inicio, sino 
por la clase de sentimientos e imágenes que el autor distribuyó 
entre sus páginas: octubres y hojas sin viento, campos de violetas, 
tardes declinantes en diciembre, lentas lluvias de junio, camelias 
adormecidas, senos azules y odaliscas con alas de azucena, pero 
las alusiones eran engañosas: en Conde existía, desde entonces, 
el deseo de transgredir la imagen que pareciera asegurada por el 
manejo que la tradición hubiera hecho de ella. Su poesía ha ad-
mitido la presencia de estructuras ajenas porque hay una fortaleza 
propia que las vuelve relativas y desplaza sus sentidos. Tal vez, 
más que una influencia, debería notarse la intención de convocar 
alusiones propias de la literatura mexicana para jugar con ellas y 
vaciarlas en una nueva modalidad: la de la poesía urbana contem-
poránea. 
Pasar del homenaje a la referencia personal, del tono crepus-
cular a la definición de una actitud nueva frente al sentimiento 
amoroso, no dejó de tener sus riesgos. Así ocurrió con la resonan-
cia arcaica de «Sábado», donde las imágenes florales, de la noche 
y la reiteración final del silencio remitieron, casi sin atenuantes, 
a José Asunción Silva y a la arquitectura poética del fin de siglo 
decimonónico, tan caro a Conde: 
Como en campo de violetas 
cotejamos 
mi tristeza y tu sonrisa; 
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y la noche, 
cargada de silencios, 
nos llenó 
de silencio ... 
y de silencio.1S1 
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La ambigüedad que conVOca el final, con todo, salva al poema 
del lugar común posmodernista: el silencio duplicado (triplicado) 
conformó la sensación de un erotismo pudorosamente enunciado 
por la brevedad del texto, de la palabra que sobra ante el verbo 
hecho carne. 
De aceptar la erudición modernista de Conde, de aceptar el 
paso del Modernismo al bolero, no puede extrañar el vínculo ur-
bano que él siempre ha establecido entre ese patrimonio y el de 
su poesía. Así, y perdónense las trampas de las referencias biográ-
ficas, las extensas conversaciones con Francisco en cantinas del 
Centro o en cervecerías de Azcapotzalco, confirman el paso de 
esa intuición modernista a la plena asimilación de la nueva urbe 
en su obra. Si el Modernismo fue el primer movimiento literario 
mexicano que asumió a la ciudad como un espacio nuevo para 
poetizado, para extraer de él una sensibilidad nueva, la elección 
de Conde no fue casual: su liquidación personal consistió en cru-
zar los caminos a través de un homenaje que la denostó y la dig-
nificó, a contrapelo de Efraín Huerta: 
Platicamos, a veces, 
sobre cosas triviales 
y aparece nuestro miedo: 
hablamos -como Sandra, Efraín-
sólo en líneas generales 
y de nuevo la mudez de nuestras manos, 
el abismo en tus ojos de paloma, 
esa ausencia de tus manos como nubes. 1S2 
151 «Sábado» en id. , Vocación de silencio, p. 10. 
152 «Sólo en líneas generales» en ibid., p. 12. 
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Sin embargo, es necesario reconocer que en Vocación de silencio 
la ciudad todavía no aparecía con la plenitud con que 10 iba a hacer 
en los siguientes dos poemarios: apenas se mencionaba de soslayo 
para privilegiar otros paisajes abstractos: las tardes, la referencia 
subjetiva del locutor poético frente a la asociación de sentimientos 
aglutinados en torno de atmósferas que no siempre se concretaban 
en un espacio. 
Además de la obvia referencia a Rubén Bonifaz Nuño, enun-
ciada desde el epígrafe del poemario, también debería citarse co-
mo influencia reconocida la estructura torturante, astillada, de 
César Rodríguez Chicharro. Más que en la elaboración de los 
temas del libro, apareció, eventualmente, en la manera como al-
gunas palabras se acomodaban para sugerir, desde la forma, el 
carácter disonante de tonos y sentimientos con los que el autor 
quería matizar la fluidez del texto: 
Víspera del silencio 
-aquí es-
aquí donde la pareja 
(¿nosotros?) 
caminamos al borde del abismo. 
No es de nuevo la sed 
o tu nombre reventando los tímpanos. 
Es, acaso, la memoria nocturna, 
la historia de los amantes 
y de los nombres 
-dos tan só10- tan solos 
que buscan su camino 
en el aire que inventa la noche .153 
La ciudad apareció plenamente en un solo poema: «La mu-
chacha del Metro !» (se desconoce, hasta el momento, el para-
153 «Víspera del silencio» en ibid., p. 7. 
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dero de «La muchacha del Metro 11»): un encuentro casual en el 
siempre misterioso y multitudinario sistema de transporte colec-
tivo de Ciudad de México, llevó al autor a una reflexión erótica 
y desolada sobre el mecanismo de los encuentros y desencuentros 
citadinos: de la contemplación casi milagrosa de una mujer bella 
en el metro, el poeta pasó a la conciencia de la fugacidad y el 
anonimato: 
Por tus manos azules 
que llenan el espacio de mis manos; 
por tus floridos ojos 
y por tu cuerpo en celo 
escribo yo estos versos para nadie.154 
Vocación de silencio fue un libro esencialmente amoroso, pero el 
amor siempre estaba contemplado en forma episódica, momentá-
nea, fugaz: la plenitud suponía la ruptura, la tristeza se agazapaba 
en la quietud, el encuentro preparaba la despedida. El amor, en 
todo caso, no era visto por Conde como inicio de la plenitud, sino 
como preparación del olvido y la nostalgia. De ahí el carácter 
crepuscular y atardecido del amor en este poemario: la plenitud 
estaba amenazada por los riesgos de la separación y en el momen-
to del encuentro nacía la conciencia de ser dos, distintos: 
No es el olvido, amor, 
el que auguramos 
cuando la tarde declinó 
en aquel diciembre; 
no es tampoco la lluvia 
o el sol... 
sino la suerte de tu cuerpo 
y de mi cuerpo.155 
154 «La muchacha del Metro!» en ibid., p. 2l. 
155 «No es el olvido» en ibid., p. 11. 
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Si el amor no fue propuesto como un sentimiento trágico, sí 
fue visto como un poder que desangra a sus protagonistas, pero 
su sabor, medianamente nostálgico, se resolvió en el poemario a 
través de los últimos siete textos, todos ellos sonetos. Cada uno 
retomó, como una coda, los apuntamientos centrales del volu-
men y les dio una nueva dirección. Seguramente, en ellos estuvo 
la fuerza que trascendió la aparente languidez de algunos de los 
poemas iniciales; tal vez, en ellos estuvo la síntesis de las osci-
laciones estilísticas, temáticas y métricas que fueron recurrentes 
en el resto del libro; así, imágenes, influencias y trabajo previo 
quedaron trascendidos por la experiencia de los sonetos, como en 
éste, que no deja de tener reminiscencias villaurrutianas: 
Tu desnudez, amor, es quemadura 
que declina su brasa en mar aciago; 
es, también, la bandera sobre el vago 
venero de tu piel: arboladura 
calcinada en tus pechos: quemadura. 
Tu desnudez esconde la violeta 
en tus muslos ansiosos, y es la meta 
de mi asalto feroz: desgarradura. 
Tu desnudez es mar que navego 
vencido de antemano y por entero. 
Es tu desnudo mar a donde llego 
escaso de mi ser y de mi fuero: 
son tus muslos el mar en que navego, 
y descubro en tu cuerpo el mar entero. 156 
Vocación de silencio dejó ver a un poeta preocupado por el amor, 
por la estructura poética, por el manejo de imágenes más que de 
conceptos, por el ajuste de cuentas con una tradición que ama y 
156 «Más quemadura» en ibid., p. 30. 
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que le pesa; los tres libros que se intermedian entre éste e Intruso 
corazón, exhibieron 10 que el primero apenas mostró: el vuelco 
hacia la ciudad de México, hacia una voz menos preocupada por 
los saldos con sus ancestros y más orientada hacia la expresión 
personal. 
Los DIECIOCHO poemas de Intruso corazón157 reúnen algunos de 
los itinerarios de los años precedentes, aunque agregan fuertes 
connotaciones recoletas y privadas que se pueden vislumbrar en 
las siguientes circunstancias: sacralizado, el espacio de los poemas 
suele ser el de la cama y la habitación conyugales; ofendido por 
las obligaciones del trabajo y la sobrevivencia, el tiempo de los 
encuentros será la noche; protagonistas de un juego de seduccio-
nes y diálogos permanentes, los nombres de quien se adueña de la 
voz masculina y de quien posee la interlocución femenina serán 
yo y tú. Un grupo de ocho poemas de Intruso corazón tiene, por 10 
mismo, una fuerte connotación conyugal: «Celebración», «Con 
las primeras sombras», «Sueño», «Vigilia», «Vivimos al oriente», 
«Otro sueño», «Licor» y «Resurrección», de lo cual es una mues-
tra el siguiente texto, que propicia el encuentro de la pareja, a 
pesar de los recorridos citadinos, del trabajo y la jornada llena de 
obligaciones y minucias pragmáticas que separan a la pareja: 
Vivimos al oriente 
de una ciudad ojerosa y pintada. 
Tiene su propio volcán de tierra 
y el trazo inhóspito de la emergencia. 
Pero le ofreces tu luz 
y sabe encandilar mis pasos 
cuando regreso, 
por la noche, 
de una ocupación que no lastima. 
157 Id. Intruso coraz ón. UAM-Azcapotzalco, México, 1994. 39 pp. 
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La caminamos entonces, 
borramos sus cicatrices, 
deshacemos su accidentada geografía 
y construimos el templo de la noche. 158 
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El resto de las circunstancias, en el libro, es asunto de los otros 
diez poemas, en los que el erotismo, la mirada al cuerpo femenino 
y los momentos luminosos del encuentro de la pareja alcanzan 
dimensiones más amplias y menos conyugales, lo cual significa 
que esos diez hablan de cualquier pareja, de todas las parejas, y no 
de una en particular, como la del Diario de un poeta reciéncasado, 
de Juan Ramón Jiménez, lo cual, en última instancia, no es más 
que un problema de identidad que biógrafos y genealogistas lite-
rarios podrían intentar esclarecer. La pregunta pertinente sería: 
¿eso vale la pena? Creo que vale más la pena señalar que, no obs-
tante la clasificación de ocho poemas conyugales y diez de tono 
general, no sólo la de este libro, sino toda la poesía, se despoja de 
sus signos de identidad y de los accidentes particulares para viajar 
«universalmente» hacia sus lectores, cosa que Francisco Conde 
refuerza al implicar en cada texto, minuciosa y exclusivamente, 
las personas del yo y del tú. Una de las muestras más bellas de esta 
vertiente «abstracta» sería la del siguiente, brevísimo poema, que 
casi busca la concentración del hai-kai: 
Casi inmóvil, paciente, 
me esperas como un lirio abierto; 
dices algunas cosas 
y tiemblas suavemente: 
otra sombra exaspera la oscuridad 
en el cen~ro de tu cuerpo.159 
158 «Vivimos al oriente» en ibid., p. 21 . 
159 «Dulce sombra» en ibid., p. 23. 
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En los dos grupos de poemas que he localizado (vale decir, en 
los dieciocho que configuran el poemario), se entrecruzan sím-
bolos personales del autor que, a fuerza de prodigarse en muchos 
textos, generan una red de significaciones complementarias y, ca-
si, de lecturas entrecruzadas, por 10 que terminan imponiéndose 
como una subestructura tonal de toda la plaquette. Me parece dis-
tinguir cuatro emblemas muy visibles: el otoño, la arena, el ángel 
y el alcohol. 
Aunque alguna de las menciones al verano crepuscular de 
agosto interrumpa el regodeo con la estación que coincide con la 
fiesta del cumpleaños del poeta, es indudable su predilección por 
el otoño. Hablar de los privilegios poéticos de cualquiera de las 
estaciones resultaría ocioso, porque todas acabarían teniéndolos, 
así que es más fecundo entender que, en el imaginario personal 
de Conde, el otoño -especialmente, el mes de septiembre- evoca, 
convoca y propicia los rituales carnales de la pareja, vaya uno a 
saber si porque de las lunas, la de octubre es más hermosa, o si porque 
los otoños suelen ser imborrab1emente azules y transparentes en 
Ciudad de México (pero también los meses de enero y abril), o si 
porque existen razones zodiacales que el lector apenas intuye. 
Al margen de 10 dicho, Intruso corazón crea imágenes particu-
lares y personales que el lector acepta porque ésa es parte de las 
relaciones de verosimilitud que se establecen entre el público y la 
obra: la voz poética del libro logra convencer a quien la escucha 
de que la estaciona1idad del amor debe ser como ella dice y de 
que todo ocurre en la pareja, como se debe, sólo en el otoño -aunque, 
íntimamente, uno pudiera preferir las primaveras, los veranos o 
los inviernos-, pues Conde dice así: 
Yo conozco el cuarto día de septiembre, 
cuando se afila el aire, 
cuando naciste 
al amparo de todos los presagios. 
y septiembre es unos labios 
que me llaman desde el otro lado de la tarde ... 
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El presagio de septiembre es un pájaro 
de arena y el perfume de una tarde ... 160 
Hay que decirlo nuevamente, no obstante que uno ya se haya 
convencido de las bondades del otoño en contra de otras prefe-
rencias personales: algunos poemas tienen mucha cercanía entre 
sí por el leit motiv de la otoña1idad y las alusiones al noveno y 
décimo mes del año, como en «Con las primeras sombras» ("De 
pronto sabemos / que el otoño es un poco de horizonte ... "161), al 
igual que en «Tercer acto» ("El recuerdo de septiembre / es un 
temblor de claveles cerca de la tarde ... "162), Y como en «El aroma 
de tu piel» (''A la mitad de agosto / el aroma de tu piel [ ... ] Luego 
el inicio de la flama / y diez veces el fragor del almanaque ... "163), 
10 cual le da al conjunto un tono crepuscular (otra vez) que no se 
contradice con el protagonismo de tardes y noches de amor que 
pululan en el poemario, pues edifica una afirmación otoñal en 
la que los impulsos del erotismo parecieran obstinarse contra el 
que va a ser el inminente descanso de la tierra: no debe olvidarse que 
la tercera es la estación de la siega, de la cosecha, la vendimia y la 
recolección de los frutos. 
Junto al símbolo personal de los tiempos otoñales, es necesario 
agregar el de la arena, cuya primera asociación es la dé! infinito 
y la vastedad, como ese «polvo incalculable que fue ejércitos», de 
Borges. Casi siempre, el tópico conde si ano de la arena aparece 
alrededor de la inminencia erótica: es el caso del "pájaro / de are-
na y el perfume de una tarde", ya citado arriba. Más adelante, en 
«Tercer acto», reaparece el símbolo: "un mensaje de arena / en la 
palma de la mano"164, pero también es 
160 «Presagio» en ibid. , p. 11. 
161 «Con las primeras sombras» en ibid., p. 13. 
162 «Tercer acto» en ibid. , p. 29. 
163 «El aroma de tu piel» en ibid., p. 3l. 
164 «Tercer acto» en ibid., p. 29. 
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Lo sabemos 
porque en las primeras sombras 
de los meses que tocamos con dedos temerosos, 
tus ojos se suavizan, 
con una ternura nueva, 
hasta convertirse en polvo de oro. 165 
La arena no deja de recordar la materia carnal y terrestre de 
la que procede el hombre, por 10 menos desde la visión de los 
mitos del Génesis, de modo que, junto a esa creación original que 
es el erotismo, las exactas visiones de pájaro, palma de la mano y 
ojos, asociados con una imagen de arena y polvo de oro, no dejan 
de aludir al Adán hecho de arcilla roja, al barro del que surge 
el extraño matrimonio de la primera triada: Lilith, Adán, Eva. 
Entre la primera, amante erótica a la que no le importa derramar 
la simiente del amado, siempre y cuando se cumplan los ritos del 
placer, y la segunda, mujer y esposa que garantiza la progenie 
y la dispersión de la familia humana sobre la tierra, se encierran y 
atormentan las noches y los desvelos del más frágil de los Adanes. 
La arena, recuerdo de un destino y un origen es, en las imágenes 
eróticas de Conde, la constancia de una materia que confirma 
su fragilidad y fortaleza en el instante inminente de los cuerpos. 
Además, si se recuperan las asociaciones de color y textura entre el 
polvo de oro y la arena, la nobleza del oro alquímico y su maleable 
invulnerabilidad parecen reforzar la carga hermética del erotismo 
como piedra filosofal de los dos cuerpos, que se encuentran entre 
el fragor de las sábanas y las páginas de un libro. 
En cuanto al tercer símbolo recurrente, el del ángel, Conde 
10 incluye en Intruso corazón de las siguientes maneras: ''Abril es 
el mes más cruel/ y asediamos la ventura del ángel. .. "166 o "una 
fiesta de ángeles adolescentes ... "167 o "el aroma de tu piel / sobre 
165 «Con las primeras sombras» en ibid., p. 13. 
166 «Presagio» en ibid., p. 1I. 
167 «Tercer acto» en ibid., p. 29. 
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el crepúsculo del ángel"168 o "la resurrección de los labios / en una 
oscuridad con alas ... "169. El juego del autor es ambiguo y exacto, a 
la vez: por un lado, dentro de la cultura urbana tan bien manejada 
por él, la primera asociación angélica remite al cruce de Reforma, 
Florencia y Río Tíber, y a esa niké mexicana que el arquitecto 
Rivas Mercado nunca imaginó transformada en el descaro de un 
ángel femenino, cuyo ascetismo es tan sospechosamente espiritual 
como el de la Diana cazadora. En otro nivel del significado, sólo 
10 que se augura en la antes citada «oscuridad con alas» pareciera 
aludir a la condición mensajera en los ángeles, pues la angelología 
de Conde es, en todo caso, carnalmente terrible, sin ninguna con-
notación rilkeana, ya que, para él, no hay más religiosidad que la 
de los cuerpos. Si 10 que he dicho es cierto, la lectura angelológica 
de Conde es moderna, desacralizadora y profana, y está más cerca de 
la idea de que los ángeles son, por ejemplo, las putas del cielo, 
o de que sus semblanzas cercanas deben buscarse en personajes 
ambiguos y deliciosamente perversos como los que pueblan cierta 
pintura prerrafaelista o la de Gustav Klimt, o de que su condición 
actual está prefigurada por ese ángel, no por celestial menos ten-
tador, representado por Nastassja Kinski en Tan cerca, tan lejos, de 
Wim Wenders. 
Finalmente, frente al tópico del alcohol, es necesario señalar 
que éste siempre aparece como emisario o agente propiciatorio de 
ciertas cercanías eróticas: 
Agosto es lirio en el ojo de un gato 
y leemos chorros de alcohol 
en el acecho de las aves de rapiña ... 
una piel que madura su tibieza 
en la sombra de mi cuerpo, la sonrisa 
que suaviza el licor del otoño más artero .17o 
168 «El aroma de tu piel» en ibid. , p. 31. 
169 «Resurrección» en ibid., p. 35. 
170 «Presagio» en ibid., p. 11. 
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En «Tercer acto», los ángeles adolescentes se encontraban "ba-
jo el imperio del alcohol"l71 y, en «Resurrección», 
La noche impone su designio: 
la ceremonia del alcohol 
y la historia de los cuerpos ... 172 
Buen capitalizador de una herencia de la poesía maldita, que 
Conde recibe por el lado del Modernismo y el Romanticismo 
mexicanos, el paraíso artificial del mundo erótico, presidido por 
Lilith, puede asociarse con ese otro, el del alcohol, inductor de es-
tados de ánimo propiciatorios, de revelaciones diferentes, de desin-
hibiciones milagrosas, por no hacer menos la erudición cantinesca 
y el amor por la ciudad que, en el poeta, se vuelven parte de una 
nueva manera de nombrar al ser, pues ciudad, alcohol y erotismo 
son los emblemas de un nuevo paisaje que, a la manera de De 
Qyincey, representan el novedoso destino de un artista que sabe 
viajar por el filo más oscuro del postromanticismo postmoderno. 
Más allá de boleros, modernismos y erudiciones, con los cua-
tro mencionados, ya son suficientes los enigmas: ¿hacia dónde 
apuntan otoño, arena, ángeles, alcohol y el intruso corazón? A 
la indecible y parcial biografía de un órgano en el que los lati-
nos quisieron colocar los impulsos de los sentimientos amorosos y 
eróticos, a la certeza de que «no se manda en el corazón» porque 
mi rival es mi propio corazón, por traicionero. Lo que sus impulsos 
traicionan es el orden de los otros, de quienes no son yo ni tú, así 
como la propia idea racional de que hay jerarquías, instituciones, 
horarios, oficinas de Hacienda, embotellamientos de tránsito, 
clases de redacción y fumarolas en el Popo: el corazón se vuelve 
intrusivo porque trastoca el principio de realidad, el deber ser, el 
superyó y el ámbito de la superestructura para arriesgarse en esa 
171 «Tercer acto» en ibid., p. 29. 
172 «Resurrección» en ibid., p. 35. 
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empresa, no por cotidiana menos virginal y renovada, del erotis-
mo y del amor, la más célebre de sus enfermedades. Esto puede 
volver a decirse de la siguiente manera, si uno quisiera transvasar 
al poeta en formatos impíos: el corazón introduce en el ánimo, 
contra los sustos de la moral, cierta borrachera y un amor por 
los ángeles ante los que la arcilla de los hombres se yergue en el 
otoño. 
POSDATA DE 2008 
Después de 1994, José Francisco Conde ha publicado siete poe-
marios, difíciles de adquirir como un grano de la arena de las 
playas. Es de lamentar que muchos de ellos aparezcan en plaquet-
tes un tanto marginales y en ediciones breves, 10 cual los vuelve 
prácticamente inaccesibles. Ahí reitera su oficio en el quehacer 
poético y su instinto creativo, e incorpora temas nuevos, como el 
de la meditación acerca de la muerte. 
El catálogo poético de Conde, posterior a 1994, consiste en 
siete nuevas recopilaciones: Rosa de agosto (1995), Estudios para un 
cuerpo (1996), Codicia de la calle (1997), La arena de los días (1999), 
Práctica de lobo (poesía reunida 1985-1999) (2001), Cuaderno de 
febrero (2005) y Fiera urgencia del día (2007). 
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yn viaje por la poesía 
de Angel José ·F emández 
Angel José Fernández (Xalapa, 1953), nacido bajo el sig-no de Tauro, es uno de los más dotados escritores que 
nacieron entre 1951-1960, 10 que es una manera de afirmar que, 
conforme pasa el tiempo, se va convirtiendo en uno de los más 
jóvenes, tanto por la experiencia acumulada como por la sabiduría 
en torno a los oficios poético y ensayístico, entre los que se des-
pliega su vocación literaria. Su amor por la palabra se distribuye 
no sólo entre los dos géneros de creación artística mencionados, 
sino también en el trabajo de editor, en Xalapa, donde produjo 
la primera época de la colección «Luna Hiena», una de las mejor 
cuidadas y más decorosas de México, no obstante el papel de es-
traza y la cartulina minagrís; también, en la amistad con los libros 
viejos, las ediciones raras y un trabajo de lector atento, del que han 
surgido Florilegio de «Antorchas contra el viento», una antología de 
Porfirio Barba-Jacob173 , La poesía veracruzana174, Veracruz. Dos 
173 Porfirio Barba-Jacob. Florilegio de «Antorchas contra el viento». Se!. y pró!. de AJF. 
UNACH, México, 1985. (Maciel, 5) 
174 Esther Hernández Palacios y Ángel José Fernández. La poesía veracruzana (anto-
logía). vv, Xalapa, 1984.282 pp. (Rescate, 5) 
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siglos de poesía (XIX y XXJ175, Lira de San Andrés y de Los Tuxtlal 76 
y una Antología poética de Miguel Bustos Cerecedol77, esfuerzos 
(los cuatro últimos) para recopilar la nutrida historia poética de 
Veracruz; y, desde luego, su amor por la palabra también se cum-
ple en las artes de la conversación y la amistad, debilidades que 
10 hacen navegar durante largas horas alrededor de un bue~ café 
o un vaso de whisky. En cuanto a su trabajo como poeta, Angel 
José Fernández ha sostenido, hasta 1995, una obra apreciable no 
sólo por su volumen, sino también por el rigor que la preside y la 
evolución que se deja ver en dos libros que recogen, sintetizan y 
culminan dos épocas de su autor: De un momento a otro (1972-
1984)178 Y Reino posible179• 
De un momento a otro resumió los variados caminos de una 
primera época con doce años de trabajo y nueve de publicaciones 
que, espigados, fueron algo más que doscientos y pico de páginas 
y la reunión de los ·siguientes ocho poemarios: Sombras, voces y 
presagios180 (del que sólo se incluyó un poema en la reunión de 
1984: «El ventanal del alba (una visita a la tumba de Rainer Ma-
ría Rilke)>», Sobre la muerte181 , Escribir sin para qué82 (del que su 
autor seleccionó el poema «Yo no inventé nada ... » para presentar-
175 Id. Veracruz. Dos siglos de poesía (XIXy XX). 2 vols. CNCA, México, 1992. 486, 673 
pp. (Letras de la República) 
176 Ángel José Fernández y Jorge Lobillo. L ira de San Andrés y de Los Tuxtlas. Sel. 
pról. y notas de Á]F y]L. IVEC, Xalapa, 1995. LV + 445 pp. (Ciencia y sociedad) 
177 Miguel Bustos Cerecedo. Antología poética. Pról. y sel. de ÁJF. IVEC, Xalapa, 1995. 
67 pp. (~uadernos de Cultura Popular) 
178 Angel José Fernández. De un momento a otro (1972-1984). UNACH, México, 
1985. p34 pp. (Maciel, 10) 
179 Id. Reino posible. CNCA / Instituto Cultural de Aguascalientes, México, 1994. 168 
pp. (LOS cincuenta) 
180 Id. Sombras, voces y presagios. UV, Xalapa, 1975. 48 pp. (Cuadernos del Caballo 
Verde, 11) 
181 Id. Sobre la muerte. UV, Xalapa, 1976. sipo 
182 Id. Escribir sin para qué. La Máquina de Escribir, México, 1978. 64 pp. 
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10 en la Asamblea de poetas jóvenes de México183 ), Algo asé84 (que 
antes de ser publicado tuvo el título, felizmente pasajero, de Ama-
necer por instrumentos185), Aprender de una sombra186, Epigramas de 
mayo187, Arenas de cristaf188 y Nocturno al amanecer189, publicados 
entre 1975 y 1984. Dos años después, dio a la imprenta Furia en 
los elementos190 , breve cuerpo de poemas aparecido en una anto-
logía y que, en realidad, debe ser considerado como la recupe-
ración de ese proyecto inconcluso que se había llamado «Furia 
en mis elementos» en De un momento a otro -sección que, por 
cierto, fue una de las que Fernández incorporó en este libro sin 
haberla publicado previamente-o Por esta razón, me parece que, 
aunque Furia en los elementos sea cronológicamente posterior a De 
un momento a otro, tanto la brevedad (no rebasa las dimensiones 
de una plaquette) como las características de tono y temperamen-
to, lo hacen pertenecer a la primera época de su autor. Después 
de la recopilación de 1984, revisada y corregida, y de Furia en los 
elementos, Fernández disminuyó la frecuencia de sus publicacio-
nes en aras de una mayor concentración, pues entre los siete años 
que fueron de 1987 a 1994, publicó sólo dos obras: Orbayu191 y la 
183 Id. «Yo no inventé nada ... » en Gabriel Zaid. Asamblea de poetasjóvenes de México. 
Siglo )(XI, México, 1980. p. 95. (La creación literuia). En la edición de Escribir sin para 
qué, p. ~, ~l poema tomaba su título de un epígrafe de Dylan Thomas: «Para empezar por 
el princ1PlO». 
184 Id. Algo así. Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Michoacán, 
1981. 87 pp. (Trilce-Pireni, 3) 
sipo 
185 Cohen, op. cit., p. 239. 
186 Id. Aprender de una sombra. El Tucán de Virginia, México, 1981. 31 pp. 
187 Id. Epigramas de mayo. Eds. Del Mar Jala la Luna su Inocencia, Xalapa, 1982. 
188 Id Arenas de crÚtal Papel de Envolver / vv, Xalapa, 1982. 34 pp. (Luna Hiena, O) 
189 Id }\(octurno al amanecer. Oasis, México, 1984. 30 pp. (Los libros del fakir, 42) 
t90 Id. Furia en los elemmt05 en Azoro de voces. 18 poetas veracruzanos y un intrépido. 
Fct<. ele: h Nue\'a 1 11 1]1ícnt .l T,ueba, Córdoba, 1986. pp. 253-270. 
'¡ i d Ur/Jf/yl! . ¡ ' ,lIr(¡¡"lh) ' ultur.u Iberoamericano, Malinalco, 1991. 28 pp. (Cua-
dernos de Malinalco, 24) 
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ya mencionada Reino posible; en los siguientes catorce, de 1994 a 
2008, lo que ha sobrevenido es un silencio poético, por lo menos 
en el terreno editorial. 
DE LA primera época, Sombras, voces y presagios, Sobre la muerte y 
Escribir sin para qué, constituyeron una especie de trilogía en la 
que se perciben las pruebas de armas de su autor: experimentos 
formales, versolibrismo, prosaísmo, contaminación de palabras y 
contextos cotidianos con palabras y contextos cultos, la búsqueda 
por fusionar poéticamente los temperamentos hispánico e indíge-
na. Algunos de esos experimentos persistieron, de manera depu-
rada, hasta De un momento a otro, y llegaron a la sección llamada 
«Mester de miscelánea», la cual se formó con poemas inéditos: 
puede decirse que una de las claves constantes para seguir los iti-
nerarios antedichos fue la reelaboración de lo cotidiano para ha-
cerlo experiencia poética. En esa perspectiva, un automóvil pudo 
volverse espacio de la incomunicación amorosa: 
Toco el claxon, a fondo, pero ella no escucha 
y no quiero morirme 
ni siquiera un buen rato. 
Más bien quiero ignorarme, ser, sentirme 
importante por dentro, parecerme 
a cualquiera en la calle, patear una piedra 
y que me duela mucho, hasta olvidar [ ... ]192 
o un avión, recinto del desencuentro: 
Esta mañana el cielo, 
a once mil pies de altura, 
me concedió en tu rostro a un ángel. 
Vaya calamidad en el prodigio: 
toda de azul, tus ojos 
192 Id. «Toco el claxon a fondo» en De un momento a otro, p. 198. 
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incendiaban al sol, 
y eras más bella, así, 
de 10 que tú creíste. 
[ ... ] De regreso del viaje, desde T uxtla 
al infierno, 
una señora gorda con su niña chimuela 
de asiento en Tapachu1a, 
me propuso de aquello que tú y yo no pudimos. 
y tú yyo no pudimos.193 
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Si Sombras, voces y presagios, publicada en 1975, se ha convertido 
en un libro cuyo autor prefiere mantener en la piedad de su propio 
olvido (entre otras causas, por las erratas con que se poblaron sus 
páginas), eso no obsta para que conste la prefiguración, aunque 
i~perfecta, de muchas de las direcciones posteriores en la obra de 
Angel José Fernández. En cuanto a su idea del poema, él preparó 
la primera serie de textos episódicos o presentados en forma de 
polípticos: «Poema fébrico (sueños avernales)>>, «Asesinato genial 
de orografía», «La mariposa cursi y/o páiride194» y «Sombra in-
tranquila»; además, introdujo tres poemas en prosa, modalidad 
que no volvería a repetir sino hasta Arenas de cristal: «Después 
de la batalla (encadenados a la histeria)>>, «La muerte no es reflejo de 
nadie» -sin duda, la más interesante de las prosas- y «Mallarmé»; 
por otro lado, dejó asomar las presencias de escritores entrañables 
que, sólo en algunos casos, 10 seguirían acompañando como som-
bras tutelares en su trayectoria poética posterior: Borges, García 
Márquez, Lugones y Daría, Miguel Hernández, Rilke y el Ma-
llarmé de "un coupe de dés jamais n'abolira l' hasard"; finalmente, 
193 «Apunte en el aire» en ibid., pp. 199-200. 
194 Pairo (Al): «dícese de la nave que se mantiene quieta con las velas tendidas», 
según Ramón-García Pelayo y Gross. Pequeño Larousse ilustrado. Librairie Larousse, 
México, 1979. p. 754. De ser correcta esta lectura de p áiride, como adjetivo femenino 
que modifica a un sustantivo para atribuirle a la mariposa la condición de "mantenerse 
quieta con las alas tendidas", aquí se vería uno de los primeros indicios de la capacidad 
fernandeciana de jugar con las palabras para propiciar hallazgos verbales. 
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varios tropiezos verbales dieron cuenta de la búsqueda de estilo 
y de un camino expresivo que, en ese momento, delataron sus 
pesquisas de originalidad y, más adelante, 10 llevaron a alcanzar 
la riqueza verbal que ahora 10 caracteriza: "se me refunfuñe en el 
cacumen / la Venus de Sustris"195, " ... y si avanzamos, veremos épocas 
de cementerios, miradas enjabonadas"196. 
En algunos casos, ciertas derrotas estróficas fueron eliminadas 
del poema seleccionado para la versión de De un momento a otro: 
(Mi memoria se adelanta unas cuantas sílabas 
a la nostalgia: 
giro en hexagonal donde los ojos no se cruzan; 
pero se toman la mano 
como dos senos agrietados que se frotan 
para darle al niño dios de Biafra un pezón de esperanza, 
dos amamantadas de consuelo y un oh, my Cod, 
thank you for your kisses ... )197 
Borges ha dicho que los vanguardistas de principios del siglo 
xx, en su afán por buscar la originalidad, acabaron escribiendo de 
la misma manera. En términos generales, puede decirse 10 mismo 
de Sombras .. . , pues, desde ese punto de vista, fue un libro muy 
parecido al tipo de búsquedas formales y verbales de varios de 
los escritores nacidos en los cincuenta y que, alrededor de 1975, 
andaban entre sus veinte y veinticinco años. Sin embargo, en al-
gunos poemas asomaron indicios de la tersura, precisión y tona-
lidad que caracterizarían al Fernández posterior: «Aniversario», 
«No me preguntes por qué escribo», «A Miguel Hernández (nota 
suelta a condición mínima)>>, «La mariposa cursi y/o páiride» -no 
obstante el mancomunamiento bancario del nexo- o En el caso de 
«Aniversario», lo más llamativo fue la sencillez, una cierta ambi-
195 "Poema fébrico (sueños avernales) >> en id. Sombras, voces y presagios, p. 10. 
196 «Después de la batalla (encadenados a la histeria»> en ibid., p. 16. 
197 «El ventanal del alba (una visita a la tumba de Rainer María Ri1ke)>> en ibid. , p. 30. 
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güedad (los "pequeños labios") y el vislumbramiento de campos 
metafóricos más sugerentes que las peripecias verbales de otros 
textos: 
Sé de besos 
porque conozco soledades y pequeños labios. 
En este jardín la alondra 
yel mirto 
son los suspiros del amanecer, Patricia, 
y eres tú.198 
A pesar de versos resbaladizos como "aguarda la agenda li-
bidinosa del día", «No me preguntes por qué escribo» resulta 
interesante porque vale como declaración de un arte poética de 
los inicios. En el texto, que define por vía negativa un proyecto 
personal de escritura literaria, no debe preguntarse al locutor del 
poema por qué escribe pues su "riguroso sayal de hombre profa-
no" lo hace aguardar la penumbra en su "memoria / de hombre 
de mar" que pierde "en la nostalgia" al mismo tiempo que gana 
"una melancolía hinchada", no debe preguntárse1e, pues el "ace-
cho de inútiles fragancias / y de interrogantes versos" no "forman 
un poema ni un beso", "si la pluma no desata enredos". Los versos 
que rematan el poema dejaron una afirmación que no tardaría en 
corregirse, tres años después: 
No me preguntes por qué escribo, sino por quién 
cultivo el verso bordado con angustia. 199 
Sobre la muerte -libro en el que el tema de la muerte es explo-
rado desde la familiaridad con que 10 veía la cultura prehispánica 
y, simultáneamente, desde el peso y gravedad con el que 10 ha 
198 «Aniversario» en ibid., p. 1I. 
199 «No me preguntes por qué escribo» en ibid., pp. 14-15. 
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considerado el mundo español-, puede ser considerado el primer 
conjunto en el que Fernández definió varios de los caminos de su 
trayectoria posterior: la creación de poemas extensos y episódicos 
en torno a un solo tema -en tal sentido, este poemario es equi-
parable a Algo así-, las alusiones a Xalapa y al paisaje, así como la 
exploración formal, que a veces 10 hizo incurrir en tropiezos como 
el de la estancia: «Altísimo señor de los difuntos ... »: 
Altísimo señor de los difuntos: 
vos tenéis el luto 
como modus vivendi; 
tu peligro doloso 
es la burla a ti mismo: 
el no fallecer, 
porque la ofrenda mexicana 
será pesebre tuyo, 
las tibias y los radios 
aunados del pasado/presente 
y anquilosados futuros.20o 
Es por esto que Escribir sin par-q qué (espléndido título que pro-
cede de Alejandra Pizarnik: «Habr~ q~e escribir sin para qué, sin 
para quién»), a la vez que resolvió la~nterrogaciones del poema 
«No me preguntes por qué escribo», fue el libro que cristalizó las 
búsquedas dilatadas entre 1972 y 1978: fue el mejor resuelto for-
malmente, pues abandonó el verso libre para buscar el peso propio 
de cada poema en los metros tradicionales (combinados, eso sí, de 
manera muy imaginativa): la complejidad de la expresión comen-
zó a ser manejada por Fernández como parte de una totalidad 
del poema en la que fondo y forma se volvieron indiscernibles. 
Además, fue el primer volumen en el que apareció una serie de 
sonetos -cinco, en total-: los sonetos blancos y el primero, que 
200 «Elegía impune por el misterioso Señor de los Muertos» en id. Sobre la muerte, 
sIpo La versión que aparece en De un momento a otro, p. 24, ofrece numerosas variantes y 
correcciones. . 
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juega con la rima (ABAB, CDDC, EEF, FEE), muestran a un escritor 
que había abrevado en varias fuentes poéticas y pretendía depurar 
su instrumental expresivo, como se puede ver en los encabalga-
mientos, en la introducción de expresiones como «bah» o en la 
dificultad melódica que ofrecen las rimas de la segunda estrofa: 
¿Cómo hacer a un lado la soledad, 
trasegarle la luz, hoja cerrada, 
devolverle a sus ojos la ebriedad 
donde tomo las manos y la nada? 
Así como el pinar, rompa el otoño 
tu dolor, sacrifique sus pestañas. 
Mi dolor, bah, mi dolor, pirañas 
residiendo en las torvas del retoño. 
Cuánta edad en el sol hay habitada. 
Cuántos hombros y besos en la nada; 
cuánta lluvia en la palabra noviembre. 
Siento tu pecho cerca de mi nombre 
donde a fuerza de hacerte, haces entrada, 
du1s01edad hiriente, por ser creada.201 
El tema amoroso que deviene en separación, ruptura y desen-
cuentro, dominó casi todo el poemario: 
Gime tu pecho en sus mitades rombos: 
todo el vestido de alba exuda la vigilia; 
del costado del tiempo -no hablo de postura-
surgen los cascos del azabache en vela, 
y era el cuervo incendiándote los ojos; 
era tu grito prensado entre los labios.202 
201 «Para ocultarse en 10 mismo, 1» en id. Escribir sin para qué, p. 13. 
202 «Elegía entre mar y sombra para Angélica Prieto, 2» en ibid., p. 29. 
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Dicho tema le permitió a Fernández varios hallazgos que, 
después, serían llevados a soluciones más complejas y personales: 
precisión en la forma, contrapunto tonal mediante la irrupción de 
un tópico cotidiano o humorístico (como en la cesura del tercer 
verso), contaminación de los mundos «poético» (la imagen del 
"costado del tiempo") y «cotidiano» (la casi a1burera declaración: 
"no hablo de postura") para alcanzar un nivel de sentido más po-
deroso, pues el costado del tiempo no es una postura corporal o 
sexual sino, a través de una contaminación de tiempo y espacio, la 
evocación de pecho, ojos y labios de la amada ausente. 
Algunas de las búsquedas del libro supieron sucumbir frente 
al riesgo del experimento, como «Instauración de Cortés, el so-
berano», no obstante el oficio y la ironía desplegados en él; otros, 
delataron las preferencias poéticas de su autor, aunque es necesa-
rio reconocer la riqueza de su reelaboración personal, como en los 
siguientes dos versos, que evocan el remate del soneto «Umbrío 
por la pena, casi bruno ... », de Miguel Hernández ("¡cuánto penar 
para morirse uno!"203): 
Tanto cincelar luz para esculpir la nada; 
una costra marchita para ya no ser nadie.204 
SIN EMBARGO, Algo así es el libro en el que el autor encontró y acli-
mató sus mejores modalidades estilísticas: barroquismo, sÍ, pero 
también ternura, sentido del humor, poemas de lectura múltiple 
y una informalidad sostenida en el cuidado extremo de la forma, 
10 cual ya se había apuntado vigorosamente desde el poemario 
precedente. La relevancia de Algo así en la trayectoria personal de 
su autor -tanto por la madurez alcanzada como por ser la primera 
203 Cf. Miguel Hernández. El rayo que no cesa. 7a. ed. Losada, Buenos Aires, 1979. 
p. 35. (Biblioteca clásica y contemporánea, 44) 
204 Fernández, «Telegrama con respuesta incluida sin porte pagado» en op. cit., p. 12 . 
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obra en la que el poeta alcanzó la plenitud de su voz y porque el 
poemario no tiene desperdicio en ninguno de sus textos-, convir-
tió en precursores fernandecianos a los tres primeros libros. 
El modelo prestigioso más reciente, en México, para jugar con 
la pluralidad de lecturas y sentidos en textos de lecturas .. entrecru-
zadas, 10 ofreció Octavio Paz con su poema «Blanco». Angel José 
Fernández, poeta más bien alejado de la estética paciana, realizó 
seis exploraciones -entre Escribir sin para qué y Algo así- alre-
dedor del poema de lectura múltiple, en el que la distribución 
tipográfica de los versos va señalando, como en una partitura, 
las variadas direcciones de una interpretación trenzada (tres, por 
10 menos, según se lean exclusivamente los versos de la columna 
izquierda, los de la derecha o la totalidad del texto): «Brevedad 
de Estela»205, el segundo y tercer poema de «Enmienda de unos 
ojos en tres tiempos»206, «Los fantasmas (1)>>207, «El día del de-
rrumbe»208, «Para variar (esto es un Heráclito)>>209, «Era yo un 
tonto corazón, y 7be baIlad medley -Charly Parker, Concierto del 
52- me ha dicho y hecho tres palabras y uno solo (Un Huidobro 
en Sí Menor) »210 y «Con sólo mirar la jacaranda le brotan floreci-
tas moradas a tu nombre (Ernesto Cardenal imita a José Emilio 
Pacheco)>>211. A los tres últimos poemas, su autor los agrupó en 
una sección llamada «De opción múltiple» en la recopilación de 
205 Ibid., p. 24. 
206 «Enmienda de unos ojos en tres tiempos» en ibid., pp. 31-32. 
207 Id. Algo así, p. 25. 
208 Ibid., pp. 26-28. 
209 Ibid., p. 73. 
210 Ibid., pp. 74-77. En la edición de De un momento a otro, el final del título se con-
vierte en «(Pieza en Huidobro menor, para solista)>>. La edición de Reino posible 10 elimi-
na. Asimis~o, en la edición de De un momento a otro, el poema se dedica «al Perseguidor 
de Cortázar», mientras que en Algo así y Reino posible no hay dedicatorias. Los títulos en 
Algo así y De un momento a otro ofrecen pequeñas variantes tipográficas y de puntuación 
respecto a Reino posible, a la que considero la versión definitiva. 
21l ¡bid., pp. 82-84. 
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1984; de entre todos ellos, «Era yo un tonto corazón ... » fue el 
poema que culminó esta línea de exploraciones: así lo confirman 
la exactitud de todas las lecturas y su ensamblaje riguroso para 
producir, por 10 menos, tres textos en uno. Por otro lado, desde 
el título del poema, Fernández se permitió anunciar esa realidad 
trinitaria (una referencia poética, «Yo era un tonto y 10 que he 
visto me ha hecho dos tontos», de Rafael Alberti212 , más dos re-
ferencias musicales -Bill Evans y Charly Parker- son el vehículo 
epifánico por el que se revelan -dicen y hacen- tres palabras o 
tres líneas de significado, al tiempo que ese decir y hacer sobre 
el autor 10 hacen a él y al poema uno solo: su persona y el poema 
son integraciones individuales, crisoles en los que se resuelven los 
misterios de esa trinidad musical, personal y verbal). 
Era algo así dolor eterno 
al que me adhiero 
cada que nunca estás al pie 
de mis rodillas 
bajo la espesa niebla 
de sentirme en casa 
a solas 
diminuto 
un don nadie sin Dios 
en insepulto augurio 
o algo así 
como el cielo 
y la techumbre el mar [ ... ]213 
212 Rafael Alberti. «Yo era un tonto y 10 que he visto me ha hecho dos tontos» en 
Roma, peligro para caminantes. Losada, Buenos Aires, 1972. (Biblioteca clásica y contem-
poránea) 
213 «Era yo un tonto corazón, y The bailad medley -Charly Parker, Concierto del 
52- me ha dicho y hecho tres palabras y uno solo» en id. Reino posible, p. 44. Lo que 
transcribo es un fragmento de la versión corregida (¿definitiva?) que aparece en este 
libro. 
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Otra impresión causada por este libro es que, para Fernán-
dez, el poema no es un solo poema sino una serie agrupada bajo 
distintos polípticos, de ahí que en su obra exista 10 que Paz con-
sidera una de las características de la cultura poética moderna: el 
poema extenso en el que se percibe, más que un tono «narrativo», 
el transcurrir de una voluntad expansiva, integradora, contempla-
tiva, 10 cual hace de un grupo de textos una historia agazapada 
subterráneamente del otro lado de la objetividad, historia que no 
suma acontecimientos, descripciones y peripecias a través de un 
argumento, sino que sugiere las entrevisiones que desvelan esas 
otras posibilidades -las verdaderas- ocultas bajo el orden carte-
siano. Este mecanismo se ejecuta, así, en «Ni siquiera tu cara se 
acordará del tiempo», «Canto y celebración por quien hace llorar a 
mis piedras», «El convivio según Stephan Lochner (1410-1451)>>, 
«Paseo en bicicleta», «Aprender de una sombra», «Hondo es el 
darse en alegría», «Arenas de cristal», «Tempestad en la lumbre», 
«La inscripción en tu cuerpo», «Manantial en la arena (cantata 
frustrada)>>, «Exordios a mi silla rota», «A Pame, in illo fempore», 
«El suicidio de Estela (en agua quemada)>>, «Palafitos», «Trilogía 
del orfebre», «Diario de s~bado y domingo», «Mal tercio de alelu-
yas» y «Al laurel de Las Animas»: por decirlo de alguna manera, 
describen el rostro velado de las cosas, son crónicas con imágenes 
de instantes que se niegan a las leyes de la causalidad. 
AUNQUE Aprender de una sombra apareció en 1981, el mismo año 
que Algo así, y comparte con éste la madurez expresiva, me parece 
encontrarle más afinidad con el que Fernández publicó el siguien-
te año: Epigramas de mayo. Ambos coinciden en una temperatura 
homogénea para enfrentar el tema amoroso y el de la separación, 
ambos coinciden en una mayor mesura de la forma (se abandona 
en los dos el experimento del poema trenzado, por ejemplo, o la 
tendencia a ciertas formas versiculares que aparecieron en Algo 
así); en ambos, las imágenes buscan reforzar la transparencia del 
sentido y se apoyan en la (otra vez) reelaboración de los asuntos 
y frases cotidianos para reubicarlos en un nivel poético diferente. 
220 Cuaderno de conversaciones 
En los dos libros anteriores, el amor, la ternura y la separación ya 
habían sido asuntos recurrentes; sin embargo, creo que el tema 
alcanzó sus elaboraciones más sencillas, frescas, serenas y equi-
libradas en Aprender de una sombra y Epigramas de mayo; Arenas 
de cristal, Nocturno al amanecer y Furia en los elementos alcanzarán 
otras iluminaciones al respecto, tal vez con más depuración, pero 
con un acercamiento menos exclusivo, en cuanto a la temática 
general de esas colecciones, y con formas más alambicadas. En 
ambos libros, también, Fernández define las características de 
su acercamiento al asunto amoroso: hablar al tú femenino de los 
poemas y, después de haberlo mirado y asediado con la palabra 
poética, regresar al yo que habla para entender los efectos que el 
amor o la separación han dejado en él, lo cual hace de la mujer 
un camino y espejo de conocimiento, simultáneamente gozoso y 
doloroso. 
SANDRO Cohen publicó un polémico ensayo en 1986214 , en el que, 
analizando los temas del amor y el erotismo en las obras de Ángel 
José Fernández y Vicente Qyirarte, despachó con algún apresu-
ramiento el complejísimo tema de la poesía erótica, tachándola 
-no sin peyoración- de superficia1215 , sin que tampoco hubiera 
profundizado en su tesis respecto a la hondura -por contraste-
del también complejísimo tema de la poesía amorosa. Salvo estas 
debilidades contextuales, y salvo que no me parece encontrar en 
la obra de Fernández un énfasis especialmente erótico, la mirada 
de Cohen es muy penetrante al interpretar la obra de ambos es-
critores. En el caso de Aprender de una sombra, describe de manera 
sintética y aguda el proyecto de ese libro: «gira alrededor de este 
214 Cf. Sandro Cohen. «Amor y erotismo en la poesía de Ángel José Fernández y 
Vicente ~rarte» en RevistaA. (México, D. F.) mayo-agosto de 1986:vII, núm. 18, pp. 
111-117. 
215 Cf. ibid., p. 112: «El poema erótico se agota en la superficie, mientras que el 
amoroso sólo empieza con la exploración de la piel; su asunto es llegar al alma.» 
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sentido de pérdida [el withdrawal] para ver el amor a través de su 
ausencia, de la sombra que dejó. Pero el poeta 10 entiende como 
un aprendizaje, y todo aprendizaje es positivo porque, a su vez, 
implica reconocimiento.»216 Eso es, en efecto, Aprender de una 
sombra: un poema extenso acerca de la declaración y del descubri-
miento de amor a través de la ruptura, la separación, la distancia 
y el ya-no-estás, de la sombra que enseña mediante la ausencia 
del ser al cual representa, como si fuera un trasunto de esa esquiva 
sombra suspendida del soneto sorjuanesco o rememoración de los 
adioses de Dido, en la versión de Henry Purcell: «Remember me, 
but ah!,forget my faJe»: 
No a ti, sino a quien fuiste, me dirijo 
como aquél que, desnudo el corazón, 
alerta hacia quien fue su ojo único, 
el que te inscribe a saco en sus palabras, 
cuando quiere que te hablen al oído. 
Intangible y ausente, drstraída, 
clausurada tu boca para el beso, 
hoy me nace la gana, al encontrarla 
insólita y vacía entre mis labios, 
por tenerla aquí junto, como idea.217 
Si hubiera que hacer de lado la belleza de estas dos estrofas y 
la naturalidad que, de alguna manera, prefigura lo que Fernán-
dez habría de retomar en Orbayu, diez años después, es necesario 
señalar el impacto de una nueva sombra tutelar en la voz del poe-
ta, menos obvia y más profundamente asimilada que las huellas 
dejadas en Escribir sin para qué: Rubén Bonifaz Nuño a través de, 
especialmente, Fuego de pobres: 
216 ¡bid., p. 115. 
217 Fernández, Aprender de una sombra, p. 14. 
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y si pregunto, no sé contestarme 
en qué estación de trenes, por vez última, 
no te encontré, qué instante ya caduco 
era para nosotros; conducida 
por qué veloz ventana miras; dónde, 
ya de espaldas a mí, me estás buscando 
mientras quedé de espaldas al buscarte.218 
Sin embargo, más allá de los ancestros literarios creados por 
la obra de Fernández, es necesario señalar la originalidad y la 
importancia de Aprender de una sombra: se puede p~rseguir la pre-
sencia de Bonifaz Nuño, pero el estilo ya es de Angel José Fer-
nández; se trata del primer poema extenso de su autor en el que se 
despliega más exitosa y concentradamente una visión totalizadora 
acerca de un tema: el amor revisado desde la separación; la forma 
es estricta y simétrica: treinta y cuatro estrofas endecasilábicas, de 
cinco versos cada una: ciento setenta versos con muchos juegos 
de espejos y asonancias; el optimismo vence al desgarramiento (la 
ternura, al dolor; el epicureísmo, al estoicismo) y se depuran los 
juegos verbales entre los niveles cotidiano y poético: 
Al alimón, con tu alma, en mansedumbre, 
nos brotó la desgracia. Fue de cisco [ ... ]219 
El brevísimo Epigramas de nyayo (mes en el que, coincidente-
mente, festeja su cumpleaños Angel José Fernández) toleró dos 
variaciones respecto a la abstracta ambigüedad de su predecesor: 
la primera es que la constante interlocutora de los epigramas se 
llama Berta (¿la Truchita de la dedicatoria?), cuando en el otro 
libro la interlocutora permaneció innombrada; la segunda, que 
el tono del libro es afirmativo, ya que no mostró los nostálgicos 
218 Rubén Bonifaz Nuño. Fuego de pobres. FCE, México, 1985. pp. 79-80. (Tewnde) 
219 Fernández, op. cit., p. 15. 
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aprendizajes obtenidos de una sombra, sino las felicidades actua-
les otorgadas por la presencia gozosa: 
La gente sabrá no sólo por ti que nuestro amor 
fue un amor imposible pero llevado a cabo, 
un amor como nunca se 10 han imaginado los directores 
de cine o los periodistas de la fatalidad [ ... ]220 
Si la presencia ha de volverse ausencia, Fernández propuso por 
optimista y primera vez: 
Tarde o temprano en la mañana un día 
se enterarán que alguien fue captor de tu vida 
[ ... ] y el águila en picada responderá al pasado, 
les dirá que fue cierto en vuelos nuevos.221 
Por otro lado, el tono del conjunto fue más desabrochado, 10 
cual contrastó con el modo serÍo y elevado de Aprender de una 
sombra, a la vez que 10 complementaba: 
En mar abierto amar a Berta, 
vertiginosamente hablando. 
Del mar, 
del mar marea, 
del mar marea baja 
al pie del entusiasmo. 
Del mar marea alta al pie del entusiasmo.222 
Este desabrochamiento, que no negaba una relación fraternal 
con la poesía de Efraín Huerta, se percibe en una serie muy bien 
220 Id., Ep igramas de may o, s. p. 
221 Ibid., s. p. 
222 Ibid., s. p. 
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estructurada de paronomasias, modalidad retórica muy visible por 
destacar entre las elaboradas por Fernández hasta ese momento 
(' " " , 'B " .. '). mar - amar - marea, erta - vertIgInosamente ,y qUlasmos 
(los tres últimos versos del epigrama). Por otro lado, fue el primer 
poemario en el que, aparte de esos juegos, también se experimen-
tó lúdicamente con algunas imágenes privilegiadas por la poesía 
vernácula, no del todo inocentes de Julio Jaramillo: 
Así hay en este mundo seres, Berta, 
que en la vida se dan, si así crecieron, 
con el alma de flor, a flor del alma 
en el rostro, y en los ojos huracanes 
desde adentro, de ya, desde su llanto. 
Yo soy el colibrí si tú me quieres. 
Yo soy el colibrí, si tú la flor. 223 
Lo BREVE del volumen de los Epigramas ... fue sorprendente, 
sobre todo después del aliento desplegado en Aprender de una 
sombra; sin embargo, sus alcances lograron continuarse, tanto en 
tensiones de tono como de búsquedas estilísticas, en Arenas de 
cristal, el siguiente poemario, publicado por Fernández en 1982. 
Por 10 pronto, la dedicatoria evocó las paronomasias exploradas 
en Epigramas de mayo, casi en el mismo campo semántico que el 
desarrollado en el epigrama «En mar abierto amar a Berta ... »: 
Mírate en este mar, Anamaría. Y, si en Epigramas ... apareció con 
más fuerza un nuevo tema que había tenido pocos acercamientos 
en la obra precedente -el paisaje-, puede decirse que el mar, los 
colibríes, las águilas y otras referencias paisajísticas -como éstas, 
de Epigramas ... - prepararon una verdadera irrupción de otro ti-
po de realidad en Arenas de cristal. Es necesario señalar que, en 
este libro, el paisaje se encontró asociado con el tema amoroso, 
de manera que el cuerpo o el temperamento de la mujer amada 
coincidieron con 10 que se decía del mundo: 
223 Ibid., s. p. 
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Comido por el sol, el alba 
es la precaria muerte de la noche; 
su pantalla de azules te vigila 
a trasmano 
yen la luz transparente de ese mar 
te acontece 
una montaña de ocres adunados 
en su éxtasis 
de mirarte y mirarse entre las nubes.224 
225 
El paisaje también le permitió a Fernández una alegorización 
del conflicto religioso que se desenvolvió en dos de los poemas 
del libro: 
Trama de gris o negra en su coraje, 
la gaviota reniega en sus palomas 
el mundo cotidiano. Su otra vida, 
la nuestra, la de un nunca, se le tiende 
sin raíces de mar. Y entre su tiempo 
de 1evación y atados de anclas, tiembla, 
con rubor de amargura, su tambor 
encallado en lo triste, bajo el agua.225 
Por otro lado, si la ternura pudo haberse sospechado en algu-
nos momentos de Aprender de una sombra y Epigramas de mayo, 
«Amanecer de Chalchihuecan ... » hizo irrumpir dicho tono para 
matizar la alegría de la pareja sumergida en un paisaje de revela-
ción, cómplice y acogedor, espejo del personaje femenino y, a la 
vez, mediante el recurso de la prosopopeya, para que el ser perso-
nificado compartiera los efectos transformadores del amor: 
224 "Amanecer de Chalchihuecan, Veracruz, 1» en id. A renas de cristal, p. 15. 
225 "Padecer de gaviota" en ibid., p. 29. 
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Para que el mar, de gusto, diera un brinco, 
le tiramos anzuelos. 
Para que el mar, de gusto, se abarcase 
a sus anchas 
le pedimos la ola, y la otra ola, 
la que vierte su furia en nuestros cuerpos, 
vino a darnos un beso y abrazarnos. 
Para que el mar se acostara tranquilo, 
fuimos a visitarlo una mañana.226 
Es cierto que, como totalidad, Arenas de cristal extendió y 
completó, en cierto sentido, las anticipaciones de Epigramas de 
mayo, y que tres de sus poemas -«Hondo es el darse en alegría», 
«Amanecer de Chalchihuecan, Veracruz» y «Arenas de cristal»-
retomaron la idea del poema extenso y episódico que se había 
suspendido con Aprender de una sombra, pero el poemario también 
apuntó a algunas novedades dentro de las costumbres estilísticas 
de su autor: por un lado, «Arenas de cristal», que le da título al 
volumen, fue una serie inaugural en prosa, a pesar de las prosas 
que ya habían aparecido en Sombras . .. ; por otro, el tema religioso 
fue desarrollado con toda consistencia por vez primera en la obra 
del autor; finalmente, retomó y redifinió algunos cauces estilísti-
cos que, después, se proyectaron hacia Nocturno al amanecer, _tal 
vez el más difícil de sus libros. 
Para lograr un efecto de unidad y tensión en el poemario, Fer-
nández le dio una forma musical a la organización del conjunto, 
como de cuarteto, con lo que logró una variedad de poema extenso 
no desarrollado por él hasta ese momento. Un acercamiento, así, 
a la música, no fue algo insólito en la poesía fernandeciana, pues 
«Era yo un tonto corazón ... » -desde 1981 y el jazz- se extende-
ría hasta «Manantial en la arena (cantata frustrada)>> -alusión, de 
226 «Amanecer de Chalchihuecan, Veracruz, 4» en ibid., p. 18. 
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1985, a una de las taxonomías renacentistas para clasificar a la 
música: la cantada frente a la sonada-, lo mismo que referencias 
constantes y veladas a la música vernácula, especialmente el bole-
ro. Desde la perspectiva musical que comento, «Hondo es el darse 
en alegría» fue la obertura (o proemio en evidente allegro) en la 
que se definió la actitud general del poemario: 
Tú mira esto y sonríe; luego canta: 
hondo va el hombre de la brisa al agua, 
del sabor a la risa de tu cuerpo [ ... ]227 
Dicho optimismo, compartido cómplicemente con una inter-
locutora femenina y nacido entre dos, se proyectó hacia el resto 
de los poemas para preñarlos, haciendo de lado la pesadumbre 
que pudiera resultar de alguno de sus temas: si la experiencia de 
amor fecunda a la pareja, el amor se dirige al mundo, apropián-
dose de él, para transformarlo y devolverlo a la pareja original. En 
este sentido, la sección «Amanecer de Chalchihuecan, Veracruz» 
equivalió al desarrollo de lo anunciado en «Hondo es el darse en 
alegría» y a un segundo allegro: 
La sonrisa nos llama por el nombre 
con su amar saludable, como el cielo 
se nos cala en los huesos de alegría 
al sabernos y amar tierra en la tierra. 
y si alguien tiembla en el mar mar tranquilo, 
muy profundo y contrito, ni 10 toques: 
este ser no es un mar de tu sonrisa 
y ya sabes la envidia que eso da, 
como todo en la vida, si tú quieres.228 
227 "Hondo es el darse en alegría, 1» en ibid., p. 11 
228 "Hondo es el darse en alegría, 2» en ibid., p. 12. 
228 Cuaderno de conversaciones 
La sección «Arenas de cristal» significó un contrapunto en el 
desarrollo del libro, especie de adagio misterioso: en un modo grave 
(yen tono menor, para proseguir con las afinidades musicales), las 
cuatro prosas que 10 integran fueron un acercamiento zozobrante 
al tema de Dios y a la crisis religiosa vivida por el autor. «Arenas 
de cristal» comienza con una primera persona: «Miro pasar el ca-
mión de la guerra con sus niños a bordo, su olor a ropa de primer 
uso, su ración de vapores de muerte»229. Después de un momento 
de confusión, en el que la primera persona podría parecerse a la 
voz de don Lencho, el padre del poeta, quien estuvo cerca de la Pri-
mera Guerra Mundial y de la Guerra Civil española; después de 
soseechar que el interlocutor del poema en prosa podría ser la voz 
de AngelJosé Fernández desdoblándose consigo mismo, la imagen 
casi onírica del principio se resuelve en: 
Miro mi ausencia en su quietud marcial y me contemplo en 
los soldados de aplomo acojonante, esbeltos de sabiduría [ ... ], 
criaturas en estado de gracia, inocentes y sin concordia, solem-
nes de tanta rebeldía póstuma, juguetes que se llevan eternos 
en las huellas de la memoria23o. 
Los niños convertidos en soldados y los soldados casi de plo-
mo, casi juguetes de otros designios, así como las alusiones al es-
tado de gracia, la inocencia, la rebeldía y la eternidad, encaminan 
el sentido de la lectura: el yo que habla desde el texto con la voz 
del poeta se dirige a un tú, en el que vagamente se reconoce a 
Dios: "Soy 10 que en el fondo quieres ser sin que te ocurra, 10 que 
habrías de soñar y ya viviste en la encarnación de mi idéntico, 10 
que te ofende si la verdad ocurre entre nosotros"231. Sin embargo, 
el inicio de la tercera parte no dejó lugar a dudas: "Turbio, nunca 
229 "Arenas de cristal, h en ibid., p. 23 . 
230 Loe. cit. 
231 "Arenas de cristal, 2» en ibid., p. 24. 
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ameno, semejante al que raja la mar y precede a la muchedumbre 
aun en su increíble ausencia, desconcertado ante 10 que de ti me 
vaga en la noche inconfesable"232. Es en la ausencia de Dios y en 
la condición humana, llena de dudas y preguntas, de incertidum-
bres y carencias, donde reposa el carácter sombrío del poema, no 
importa que el remate de la tercera parte aluda, irónicamente, a 
unos versos del bolero «Miénteme»: "como quien palpa su reali-
dad no a través del mapa del tesoro sino por comprender la soledad 
de la palmera, yo te conmino, enemiga, a que me mientas en otra 
eternidad "233. 
La súbita irrupción de un interlocutor femenino, calificado de 
"enemiga", no debería hacer pensar en la muerte sino en la pre-
sencia de una mujer, último asidero optimista y dadora endeble de 
una fe ya quebrantada: 
Tus ojos detienen mis relojes. 
Ese amor que tú tienes, 10 resiste todo.234 
El sorpresivo desenlace ofrecido por este dístico final, parece 
detener el tumulto de las incertidumbres en los ojos de la mu-
jer amada, suspenso que alcanza el atisbo de una última mirada 
al tema, entre resignada y melancólica, en «Padecer de gaviota» 
(andantino) y que sólo se resolverá en Nocturno al amanecer, el si-
guiente poemario de F ernández: 
La gaviota en el mar de su tragedia 
no hace albor de sus alas, ni aletea 
[ ... ] con sus gestos de cruz, hechos de palo 
ante el clamor de oleajes furibundos. 
232 «Arenas de cristal, 3» en ibid., p. 25. 
233 Loe. cit. 
234 «Arenas de cristal, 4» en ibid. , p. 26. 
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[ ... ] la gaviota reniega en sus palomas 
el mundo cotidiano. Su otra vida, 
la nuestra, la de un nunca, 
se le tiende 
sin raíces de mar. Y entre su tiempo 
de levación y atados de anclas, tiembla, 
con rubor de amargura, su tambor 
encallado en 10 triste, bajo el agua.235 
El poema con el que se clausura el libro, «Estar triste», resulta 
un texto en allegretto para resolver el tema que anuncia desde su 
título: la tristeza sin desgarramientos producida por una ausencia 
(la de la mujer amada y, después de las secciones precedentes, la 
inevitable, de Dios, como casi fraternal despedida a un amigo 
que se fue). En la cuarta estrofa del poema, Fernández retorna 
el aliento bonifaciano y la contaminación entre los tonos poético 
y cotidiano, para terminar disolviéndose en una declaración que 
evita los desgarramientos: 
Cuando solo te pienso, alegre, esbelta, 
pálida y aún sollozante, eres. 
Cuando te pienso, estoy. Y si te pienso 
con lenguaje de pobre, sin miseria, 
esos gritos que vuelan como el polvo 
de mis palabras 
vuelven a resucitarme 
un día de cualquier milenio 
de estar pensando en ti, con mi tristeza. 
Eso 10 digo yo, porque llorarte 
es un lugar común. 
[ ... ] Duele sentirse solo, solo, solo. 
Esto me pone triste.236 
235 «Padecer de gaviota» en ibid., p. 29. 
236 «Estar triste» en ibid., pp. 33-34. 
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El libro fue, entonces, un periplo de la alegría (<<Hondo es el 
darse en alegría») a la tristeza (<<Estar triste») que concluye, mis-
teriosamente, no en un poemario dominado por los sentimientos 
de tristeza sino por una nueva sensibilidad en la que predominó 
un afirmativo amor por la vida, a pesar de las dudas y las soleda-
des. 
Los CAUCES estilísticos de Arenas de cristal incluyeron formas 
peculiares de adjetivación que ya se habían empleado en otros 
poemarios: eliminando el sustantivo al que debería modificar el 
adjetivo enunciado, Fernández logró la sustantivación del adjetivo . 
para volver más ambiguo y rico el sentido de la frase. Así ocurrió 
con momentos de Algo así, como "en mi ciego ... "237 o como en 
los versos "¿Qyé hora es? -Despierta / te hablo eterna"238. En los 
ejemplos citados, las palabras ciego y eterna equivalen al impacto 
abstracto de una frase musical: no sería 10 mismo agregar sus-
tantivos como corazón o entendimiento, para completar grama-
ticalmente la frase, ni transformar la forma elegida -ciego- por 
ceguera: "en mi ciego" tiene la virtud de incluir a la ceguera, al 
corazón y al entendimiento, y de equivaler a una construcción 
que se enunciaría así: "mi parte ciega". Lo mismo ocurre con la 
ambigüedad de eterna: ¿ya es eterna la interlocutora del poema? 
¿ se le habla de manera eterna? ¿ se le habla en la eternidad? ¿ se le 
eterniza al hablarle? 
En la sección llamada «Arenas de cristal», Ángel José Fernán-
dez volvió a las andadas al jugar de la misma manera con las pa-
labras idéntico y tenaz: "Soy 10 que en el fondo quieres ser sin que 
te ocurra, lo que habrás de soñar y ya viviste en la encarnación de 
mi idéntico, lo que te ocurre si la verdad ocurre entre nosotros"239; 
237 Id. Álgo así, p. 30. 
238 «Canto y celebración por quien hace llorar a mis piedras, 20» en id. D e un momen-
to a otro, p. 72. 
239 «Arenas de cristal, 2» en id. Arenas de cristal, p. 24. 
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más adelante, añadió: " ... así, encamínate cual tenaz; miénteme 
hasta saciarte de infames caminos de salvación ... "240 Este univer-
so experimental se continuó en Nocturno al amanecer, de manera 
todavía más persistente: "era mi solo arrinconado"241, "de tierno 
medieval y obesa estirpe"242, "con su temple motor"243, " ... sólo el 
torpe / que uno mismo se erige en el abajo"244, ''A tu niña yacente 
sobre el cuerpo ... "245, "pesadilla del solo"246. Es cierto que el ad-
jetivo solo adquirió una indudable sustantivación mediante el pro-
nombre mi y el nexo del, y es cierto que torpe se encuentra en ese 
mismo nivel de juegos gramaticales, pero Fernández rizó el rizo 
al manejar ambiguamente el sustantivo niña, que no se refiere a 
una hija de la interlocutora poética, sino a la niña que ella fue y 
ya no es; también, al cambiar la forma esperada del modificador 
(templado) del sustantivo motor, por el más bien inesperado temple, 
anfibología con la que motor podría convertirse en el adjetivo del 
sustantivo temple: "temple motor(izado)" -'dinamizado', por de-
cirlo de manera inelegante- o "templ(ado) motor" -'puesto a pun-
to, equilibrado, valiente', por cometer la misma inelegancia- se 
convierten en las dos barajas con que se combinan e intercambian 
dos palabras contiguas cuyo valor gramatical y semántico depen-
de de la lectura que se haga. 
Como si le hubieran parecido pocas a Fernández algunas de 
las exploraciones verbales de Arenas de cristal, el autor decidió citar 
al personaje bíblico de Moisés de la siguiente manera: "semejante 
al que raja la mar y precede a la muchedumbre"247. Este alarde 
240 «Arenas de cristal, 3» en ibid., p. 25. 
241 «Tempestad en la lumbre» en id. Nocturno al amanecer, p. 1I. 
242 ¡bid., p. 16. 
243 ¡bid., p. 17. 
244 Loe. cit. 
245 «La inscripción de tu cuerpo» en ibid., p. 2I. 
246 «Tu elegía, Il» en ibid., p. 28. 
247 «Arenas de cristal, 3» en ibid., p. 25. 
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de complejidad metafórica -en el que no son invisibles Góngora, 
Lezama Lima ni Bonifaz Nuño-, puesto que entre el referente 
real y el metaforizado no se percibe a simple vista ningún vínculo 
inmediato, se repitió por segunda vez, con el mismo personaje, en 
el mismo poema en prosa y en el campo semántico ya definido, 
pero las dificultades de interpretación persistieron: "Como el que 
abre un mar en veda para que el pueblo se abandone y en el seño-
río perdure la ensoñación concedida ... "248 
Arenas de cristal, poemario que debió su título a un epígrafe 
de St.-John Perse (" ... y el sol entierra sus bellos sestercios en las 
arenas ... "), abrió el camino a la discusión del tema de la duda fi-
deísta y al de una mayor complicación de la forma, especialmente 
a través de ciertas heterodoxias gramaticales y la elaboración de 
campos metafóricos de no siempre fácil persecución. Dos años 
después, en 1984, Ángel José Fernández anunció, desde el oxí-
moron de Nocturno al amanecer, que en dos años se habían co-
cinado nuevos proyectos verbales, los más complejos de toda su 
trayectoria poética, hasta ese momento; simultáneamente, cerró 
el ciclo de sus reflexiones religiosas. 
NOCTURNO al amanecer fue nominado para el premio «Los Abri-
les», en 1984, el cual fue otorgado una sola vez por la efímera 
Asociación Mexicana de Críticos Literarios del Periodismo. Este 
reconocimiento a la trayectoria poética de Fernández (que sólo 
se quedó en nominación) era, también, un reconocimiento de la 
cúspide alcanzada por el poemario: construido con dos poemas 
extensos, ambos parecían resolver dos de los caminos seguidos 
por su autor: el de Dios, explorado en el poemario precedente, y 
el de las ambiguas relaciones de amor y odio, encuentro y separa-
ción, que son características del pensamiento amoroso del poeta. 
Puede pensarse que el tema de la pérdida de Dios y el de la pérdi-
248 Loe. cit. 
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da de una relación amorosa serían los goznes que le dan unidad al 
libro, o que ambos son variantes de un solo amor producido por la 
misma persona, pero el poemario también se construyó alrededor 
de otra unidad: la angélica. Dentro de una tenue referencia a las 
Elegías de Duino, de Rilke, autor muy querible para Fernández de 
entre los ancestros personales elegidos por él, «Tempestad en la 
lumbre» muestra el amor a un Dios que, inexorablemente, se va 
disolviendo en su propia ausencia; ya sin Dios y como ángel caído, 
la voz del poeta Ángel compara a la mujer del segundo poema con 
otro ángel y él mismo habla de sus ángeles (no ~s impertinente 
aclarar que el poemario está dedicado así: «para Angela y Sergio 
Galindo»): 
Mi torrente en mis ángeles de fuerza 
pues contigo son vida y sin ti sólo manso 
caudal hecho pedazos [ ... ]249 
Sin embargo, ningún mensajero y ningún espíritu puro pu-
dieron detener la segunda pérdida, la de la mujer amada. A pesar 
de que Nocturno al amanecer refleja el desastre producido por dos 
rupturas, el primer poema terminó con un "¡Nunca!" que fun-
ciona como una ambigua distribución de responsabilidades entre 
Dios y el Ángel que le habla, ambigüedad que parece apuntar a la 
persistencia del ser y del mundo, no obstante la muerte de Dios: 
Me asiste mi temor, y tu temor es tuyo. 
Acabo de estar en mi paciencia 
contigo 
y mi paciencia nunca, mundo nunca. 
¡NuncaF50 
249 «La inscripción en tu cuerpo, 111 » en id. Nocturno al amanecer, p. 26. 
250 «Tempestad en la lumbre, 13» en ibid., p. 19. 
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El segundo poema, al concluir con una exclamación semejan-
te: "¡Hasta nunca! ¡Hasta pronto!", se entroncó con el espíritu del 
primero, contaminando ambas lecturas y relativizando el efecto 
de las despedidas y rupturas para proponerlas como un reencuen-
tro dilatado en las incertidumbres del futuro: 
y algún día aprenderá a olvidar con ternura lo que con odio 
fue imposible. 
De eso estoy seguro. ¡Hasta nunca! ¡Hasta pronto!251 
El primer poema, «Tempestad en la lumbre», consta de trece 
cabalísticas secciones. Estrictamente hablando, es una despedida 
de Dios, entre tierna y rabiosa, que se construye con un recuento 
del ausente, del silencioso, del muerto: 
En mi país tienes prestigio: Eres, 
sin demostrarme lo contrario, 
lo mejor conocido. 
Por eso hay calles que no llevan 
tu nombre [ ... ]252 
Para documentar esa nostalgia, Fernández hizo un recorrido 
que no desdeñó la alusión a los pasajes erísticos, a la manera co-
mo Dios parece estar en el paisaje xa1apeño, a la inocencia del 
creyente y a la de esa Potestad inasible que construyó realidades 
tan imperfectas como la nuestra, y a la pérdida de la inocencia del 
propio locutor poético. En esta tesitura, el poeta no temió recurrir 
al expediente de don Lencho, su padre, para magnificar un sesgo 
de ese Ausente: 
Mi padre, que es del tiempo 
de los tiempos modernos, 
251 «Post-elegía» en ibid., p. 30. 
252 «Tempestad en la lumbre, 7» en ibid., p. 15. 
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te sabe una debilidad: El Hombre, 
y te perdona.253 
Sin embargo, no obstante el amor y la evidencia de que a Dios 
todo mundo lo conoce, éste no comparece por ningún lado. En 
esos íntimos adioses, Fernández desplegó más una visión agnós-
tica que ateísta, lo cual se condijo con la exclamación final del 
poema: 
Enterré a Dios en el cielo. 
Me cundió muerto y ya apestaba el alma; 
era mi solo, arrinconado 
con sus novias rotas [ . .. ] 
Tenía ojos vivos, asequibles 
como si cavilaran vejez, eternidad 
y decidí cerrárselos 
de no caberme en la memoria.254 
El segundo poema, «La inscripción en tu cuerpo»255, consta de 
seis partes, dos de las cuales se subdividen en tres secciones. En 
él, Fernández se refirió a la evocación y despedida de una mujer, 
aunque nunca perdió contacto con las ideas teístas desarrolladas 
en la primera parte del poemario, ya por alusión oblicua al tema 
de Dios, ya por simetría con ciertos momentos de «Tempestad en 
la lumbre»: "Anoche se murió la mujer de mis sueños"256. Asimis-
mo, predominó en él un tono parecido al de la primera parte: el 
objeto amoroso fue evocado a partir de una ambigüedad afectiva 
que osciló entre el amor y el odio, de manera que resultó induda-
ble que el locutor iba construyendo el recuerdo de una mujer y de 
253 «Tempestad en la lumbre, 11» en ibid., p. 17. 
254 «Tempestad en la lumbre, 1» en ibid., p. 1I. 
255 Así está titulado con toda claridad en la edición de R eino posible. 
256 "Nocturno al amanecer» en ibid., p. 23 . 
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un amor que ya no estaban con él pero le habían dejado hondas 
huellas, como Dios. 
Por primera vez, Fernández estableció el itinerario completo 
de una relación amorosa: si «La inscripción de tu cuerpo» equiva-
le a la aceptación de la pareja, «Nuestro génesis» se fue precipitan-
do hacia una ambigua felicidad en la que acechaba la ruptura: 
Abril pone un pie en el otoño 
y las hojas se caen. 
Si esto ocurre, recuérdame 
atar cabos o perder la memoria.257 
Acto seguido, «Nocturno al amanecer» enunció la ruptura y 
la aparición del tema del rencor (contaminado con el sentimiento 
amoroso, 10 cual será ¡eit motiv del poema completo): "Juro que no 
voy a extrañarla sino sólo por el rencor de la costumbre, por esa 
milenaria necedad que me tiene con ella, por ese siglo absurdo de 
infinitos instantes de andarme sólo en ella ... "258. El políptico «La 
inscripción en tu cuerpo» recuperó, en el primer apartado, la evo-
cación de los tiempos felices; el segundo estuvo dedicado a la nos-
talgia de la amada; en el tercero, se desarrolló el reconocimiento 
de que el yo del locutor poético se desmembra sin la presencia 
del tú. Después, «Tu elegía» fue, paradójica y deliberadamente, 
la edificación de la presencia del objeto amoroso a partir de sus 
responsos: 
Yo te advierto que me tengo prohibido 
hacer memoria 
de los ratos felices . 
Yo le advierto mi olvido a tu quién eras, 
la vez que estoy en ti, la inolvidable 
momentánea presencia.259 
257 "Nuestro génesis» en ibid., p. 22. 
258 "Nocturno al amanecer» en i bid. , p. 23. 
259 "Tu elegía, III» en ibid., p. 29. 
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También, la segunda sección de «Tu elegía» resolvió las apa-
rentes contradicciones entre el amor y el odio: 
Con mi odio te construyo esta casa. 
Qyisiera odiarte más 
pero me vence la ternura.260 
Finalmente, «Post-elegía» volvió a reunir los temas de los án-
geles, de la desaparición del otro (Dios, la mujer amada), del amor 
y el odio, de la ternura y la rabia, para resolver el poemario desde 
la afirmación de la soledad del yo poético frente a la palabra y 
los amores vencidos, derruidos, pero reconstruidos con la palabra 
misma y la memoria: "Estoy seguro que quien pone sus manos 
en tu hombro y blasfema, llora y blasfema, se burla, se enfurece y 
llora para volver a reír como a ti te ha pasado; duda igual que tú de 
ti y tú de él. .. "261. En tal sentido, la paradójica noche que se abre 
con el amanecer o el nocturno (forma romántica enamorada de la 
noche) dirigido al amanecer, metaforiza la súbita consunción de 
10 que apenas va naciendo desde el libro más ceñido, unitario y re-
dondeado de los escritos por Fernández hasta 1984: la necesidad 
de Dios y el amor por una mujer. 
SI NOCTURNO al amanecer fue, después de Aprender de una som-
bra, el mejor integrado de los poemarios de Fernández, las tensio-
nes de estilo buscadas por el autor casi desde Escribir sin para qué, 
llegaron a un punto de solidez y densidad no vistos en los libros 
precedentes. Por un lado, volvió a aparecer la insistencia en figu-
ras ya trabajadas por Fernández, como el juego de palabras: 
Así se nos cubrió el mundo de caos, 
en un abril y cerrar de ojos. 
260 «Tu elegía, 11», en ibid., p. 29. 
261 «Post-elegía» en ibid., p. 30. 
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Desde entonces no hay noviembre que valga.262 
También, como en Arenas de cristal, Fernández prosiguió con 
los experimentos gramaticales, como convertir el complemento 
usual de un pronombre posesivo en uno abstracto e inusual en 
español: "no me acuerdo de nada .. . ni dónde vives"263 . La últi-
ma construcción resulta más rica en sentido que haber dicho: "ni 
dónde vives", por ejemplo, pues el pronombre posesivo mantiene 
la idea de que, a pesar de la separación y las declaraciones de ol-
vido, el locutor poético reconoce que en algún lugar de él mismo 
habita vivamente esa amada. Otro ejemplo de este recurso es el 
siguiente, en el que se sustituye momento, la palabra esperada del 
complemento circunstancial, por olvido: 
Hace cientos de miles de naufragios 
me distraje un olvido 
y después 10 ignoré [ ... ]264 
Los oxímoros y paradojas tampoco fueron infrecuentes: desde 
el título del poemario, Fernández anunció la insistencia en un 
proyecto retórico, el cual siempre ha buscado la ambigüedad de 
expresión para multiplicar la riqueza del sentido y propiciar lectu-
ras más profundas del poema. Aparte del ya comentado nocturno 
al amanecer, habría que mencionar versos como "Hace un porve-
nir corté la flor . .. "265. 
Finalmente, las construcciones con hipérbaton, que fueron 
avanzando en la obra de Fernández desde Escribir sin para qué, 
aunque de manera esporádica, comenzaron a perfilar sus logros 
más personales. Es el caso del siguiente verso: "Fui -comparez-
262 «Nuestro génesis» en ibid., p. 22. 
263 «Tu elegía, III» en ibid., p. 29. 
264 «Tempestad en la lumbre, 12» en ibid., p. 18. 
265 «Nuestro génesis» en ibid. , p. 22. 
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co- el siervo hambriento ... "266, cuyo hipérbaton podría deshacer-
se de la siguiente manera: Comparezco:fui el siervo hambriento . .. ; 
es cierto que Nocturno al amanecer no está construido alrededor de 
esta tesitura gramatical, pero la exploración de los hipérbatos se 
extendería hasta el siguiente poemario, en el que algunos textos 
se volverían más complicados en el nivel expresivo: 
Alguien de mí, conmigo, no extranjero 
de los casos que soy, pero alguien roto 
de muy dentro de mí, de mi convoy 
tremendo -duro en sombras-, sordo puede 
vivir de mis ayunos, de mi sal, 
pues con morirme un poco, sigo entero.267 
A riesgo de perder la dimensión poética de las dos estrofas 
anteriores, el hipérbaton puede deshacerse de la siguiente manera: 
Alguien de mí, [que está] conmigo, roto y sordo, muy dentro de mí [y] 
de mi convoy tremendo -duro en sombras-, [que] no [es] extranjero [o 
ajeno] de los casos que soy, puede vivir de mis ayunos [y] de mi sal, pues 
sigo entero [a pesar de] morirme un poco. 
DE UN momento a otro no reunió la totalidad de la obra compuesta 
por Fernández hasta 1984, pero la selección que realizó junto con 
Alfredo Pavón, crítico achotaleño, y las addenda et corrigenda que 
preparó el autor, fueron un indicio de 10 que éste pretendía dejar 
en la memoria de sus lectores. En tal sentido, los ocho poemarios 
que confluyeron en ese libro (más los textos concebidos, ex pro-
fesso, para el mismo, y Furia en los elementos) adquirieron formas 
más definitivas y señalaron las direcciones y búsquedas que, des-
pués, devinieron en las siguientes dos obras. Las novedades del 
266 «Tempestad en la lumbre, 5» en ibid., p. 13. 
267 «Alguien de mí. .. » en id. De un momento a otro, p. 139. 
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libro fueron «El convivio según Stephan Lochner (1410-1451)>>, 
«Furia en mis elementos», «Tres sonetos» [«La ceniza del rayo me 
despierta ... », «Por tus ojos me penetra ... », «Alguien de mí. .. »], 
«Manantial en la arena (cantata frustrada)>> y nueve textos de 
«Mester de miscelánea». Las variantes del breve y posterior Fu-
ria en los elementos (pues está formado por ocho poemas) respecto 
a «Furia en mis elementos», fueron las siguientes: en 1986, se 
agregó a esta sección la llamada «Tres sonetos», a excepción de 
«Alguien de mí. .. »; aparte, el poeta extrajo de «Mester de misce-
lánea» los siguientes dos poemas: «Golpe en la noche» y «Este día 
de pasión»; la única novedad fue «Exordios a mi silla rota», más 
las adiciones y correcciones con las que Fernández suele aderezar 
cada poema en cada nueva versión de su obra. 
De los poemas aledaños a «Furia en mis elementos» y los que 
después se agregaron a éste, «El convivio según Stephan Lochner 
(1410-1451)>>268, es uno de los más llamativos: es el único que se 
abre con una nota entre erudita y biográfica -sólo los ingenuos 
considerarían que aclara ciertas circunstancias del poema-, en 
la que se propone una cronología de composición: "Es este [sic] 
un texto escrito en 1970 y vuelto a escribir siete años más tarde 
o más temprano. En su escritura definitiva pongo unos versos y 
los transcribo sin tocarlos ni traicionarlos, en 1984"269. La sexta 
sección del poema está fechado, entre paréntesis, de la siguiente 
manera: "(1977, quizás)"27o. Como las fechas se relacionan con 
circunstancias que pretenden ser autobiográficas, no está de más 
echar un vistazo al resto del proemio en prosa: 
268 Stephan Lochner fue un pintor alemán del siglo xv que nació en Meersburgo en 
el año de 1410 y murió en la ciudad de Colonia en 1451. Casi todas sus obras fueron de 
carácter religioso y se conservan en la misma ciudad donde murió. La crítica considera 
que su obra más notable es la Virgen de la Rosalera. Cf. Diccionario encicloPédico Espasa. T. 
15. 8a. ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1979. p. 290. 
269 «El convivio según Stephan Lochner (1410-1451)>> en De un momento a otro, p. 74. 
270 ¡bid., p. 82. 
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El óleo contiene cuatro personajes: Catalina, ~irino y Hu-
berto, conocidos en nuestros días como santos por la gracia de 
sus intercesiones con el Cristo, aunque a mí, en el caso de los 
varones, me recuerden solamente algunos amigos. El cuarto 
personaje es un monje que quiso prestarme su indumentaria 
anónima. La Santa Catalina de marras desaparece y toma su 
lugar, junto a un venado, una muchacha mexicana de nuestros 
días, y que en el futuro dejará de ser creyente de ese Dios de 
piedra que la atormenta, aun en su aparente felicidad. Años 
más tarde, en mi vida, la historia se repite sin variantes.271 
En las gentiles mentiras del prólogo parece indicarse que el 
poeta compuso este texto en 1970 y que, tal vez, años más tarde 
(¿hacia 1976 o hacia 1984?), se repitió en su vida 10 que él sólo ha-
bía considerado una recreación poética de una pintura piadosa: 
Mi sayal, Lochner, como el suyo -hablo del monje 
intuye 
la historia de Himeneo, 
oh Himen Himeneo -en Catulo, 
centurias antes. Y amanece 
en discordia la luz 
y los ancestros ven el signo 
de la virginidad 
en los pantanos de la santa. 
Mi Santa Catalina.272 
Las indicaciones del poeta acerca de Dios, la santa y la "mu-
chacha mexicana" parecieran relacionar a la protagonista de «El 
convivio ... » con la misma de «Canto y celebración por quien hace 
llorar a mis piedras»: 
271 ¡bid., p. 74. 
272 ¡bid., p. 77. 
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Sé que no quieres verme, 
¿pero sentiste alguna vez a Dios 
mallugando tu cara, besándote, provocando 
el humor de tus entrañas? 
¿ Lo viste tendido en el asfalto? 
¿Le preguntaste si todo estaba por demás? 
¿Fuiste la metralla de su vigilia? 
¿Te regaló su descendencia? 
¿Te dijo chíngate, jódete, abre los ojos? 
¿Te creó en la cama 
de tus padres? 
¿Te desnudó y quiso, te dijo grita? 
¿Me debes algo? 
-Ni siquiera los versos. 
Sé que no quieres verme 
porque siempre me viste, 
porque soy dios masacrado en mi tiempo 
y soy tu dios el hombre, tu Mesías 
difunto.273 
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El fracaso de la carne y el deseo ante las razones de Dios, del 
desencuentro o de la virtud, conduce un hilo que va de la rabia del 
poema antes citado a la suavidad contemplativa del de Lochner 
y desemboca en las frialdades de «Estatua de alguna virtud (si la 
hay)>>: las urgencias del verbo traducen las del cuerpo: encontrarse 
carnalmente sin más intermediarios que yo y tú. Sin embargo, la 
furia y el desencanto apreciables en «Canto y celebración ... » se 
trasmutaron en una curiosa suavidad en «El convivio ... »: 
En cambio, el ojo es terco -pregúntenle 
a la santa; ella me observa 
en devoción- y quiero yo 
mirarte a ti, 
273 «Canto y celebración por quien hace llorar a mis piedras, 18» en Ibid., p. 70. La 
primera versión del poema apareció publicada en Algo así. 
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mujer de ojos de otoño, 
como el ciego dichoso 
en la flaqueza de mi estatura.274 
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Si la "mujer de ojos de otoño" es la verdadera interlocutora 
del poema, es inevitable pensar en la del soneto «Por tus ojos me 
penetra el otoño ... », cuya presencia parece llenar todo el conjunto 
de Furia en los elementol-75 • Sin embargo, tan inasible como el 
Dios de la pintura y tan fugaz como el tiempo de los humanos, la 
identidad del tú poético queda en penumbras y se mantiene en la 
memoria del lector como eso, como un tú abstracto e indescifra-
ble; asimismo, el poema se resolvió en una levedad entre resigna-
da y hierática que, nuevamente, confirmó la idea fernandeciana 
de que toda plenitud, por pasajera que haya sido, ha depositado 
sus efluvios benéficos en la persona: 
En la sombra de Lochner, en el hueco 
del tímido sayal, 
bajo el umbrío de tanto vuelo, 
yo siento una sonrisa 
que apenas fue y será.276 
En De un momento a otro, Fernández alcanzó un equilibrio 
afortunado entre la reflexión acerca de temas dolorosos o pun-
zantes (aunque no todos los poemas tengan esta temperatura) y 
una forma cada vez más desabrochada que regresó al verso libre, 
acentuó la contaminación de las atmósferas poética y cotidiana, 
y llevó más lejos el constante juego con las palabras. El resultado 
fue un volumen en el que forma y contenido se opusieron en sus 
tonos para evitar la caída en el desgarramiento verbal o en las 
formas melancólicas, 10 cual produjo, a su vez, si se tolerara el oxí-
274 «El convivio . . . » en ibid. > p. 80. 
275 V. infra, p. 245 ss. 
276 Fernández, «El convivio .. . , 6» en op. cit., p. 82. 
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moron, una poesía risueñamente triste que produce una sensación 
esperanzada, afirmativa y antisolemne. Ejemplos de esto podrían 
ser los ya citados poemas «Toco el claxon, a fondo» y «Apunte en 
el aire»277. 
Me parece que «Manantial en la arena (cantata frustrada)>> su-
girió, desde su paréntesis, no una frustración sino el único fracaso 
del libro de poemas de 1984: un canto neolópezvelardeano a la 
ciudad de Xalapa (cuya toponimia se traduce como manantial en 
la arena), no obstante las reverberaciones de Cavafis y la impeca-
bilidad formal, propia de un poeta en plenitud, no fue suficiente 
para evitar la tiesura del texto y un tono totalmente pompa y cir-
cunstancias y desfiles y carros alegóricos y feria de las flores y tu-
rismo y qué lindo es mi terruño (resulta sintomático que el mismo 
Fernández ya no incluyera este poema en Reino posible): 
[ ... ] pues la mano, agitada, 
le hace fiesta a quien viene 
y quien se va 
lleva suerte y ventura.278 
COMO parte de De un momento a otro, Furia en los elementos ofre-
ció una unidad interesante, puesto que el propio Fernández la 
desgajó para integrarla en la antología Azoro de voces... En tal 
medida, resulta un conjunto relativa mente independiente de las 
demás secciones de ese nuevo libro que, sin la reunión de las obras 
que se publicaron entre 1975 y 1984, también puede llamarse De 
un momento a otro. 
Si el tema amoroso que lo recorre dio unidad al conjunto de 
Furia en los elementos, el sistema de contrapunto resolvió temá-
ticamente los itinerarios elegidos por Fernández: los momentos 
desazonados de lá soledad no bastan para deshacer los alcances 
277 V. supra, pp. 210-21l. 
278 fernández, «Manantial en la arena (cantata frustrada)>> en op. cit., p. 187. 
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gozosos del amor. Por otro lado, Furia en los elementos también 
se resolvió en una unidad alrededor de las exploraciones forma-
les, hasta el punto del abigarramiento, especialmente en los dos 
primeros textos. Así, en los ocho poemas no hay una verdadera 
interrupción en los juegos formales ni en el flujo del recorrido 
feliz que, melopeicamente, inaugura el primer soneto, desde ojos 
que entrecruzan sus miradas y miran lunas -elevando la concien-
cia del locutor poético hasta el punto de hacerlo tocar sus mejores 
y más extremos límites personales-, desde un sistema de rimas 
cuya dificultad y rispidez melódicas hace pensar más en alguien 
como Stockhausen que en Mozart (-oño, -unda, -ismo, -umo), y 
desde una complejísima experimentación de encabalgamientos, 
elisiones ("el cielo [es] otoño"), hipérbatos ("De tu pelo castaño el 
cielo otoño con tu luna ... " > El cielo de tu pelo castaño [es] otoño con 
tu luna .. . ), juegos de palabras ('otoño' - 'otoñado'), aliteraciones 
('vez' - 'voz' - 'luz') y oxímoros asimilados en una paradoja ("bajo 
hoy mismo / a lo alto ... "): 
Por tus ojos me penetra el otoño 
de tu luz, a mis ojos, me circunda 
tu otoñado mirarme y la iracunda 
hoja de sed que soy, en puro otoño. 
De tu pelo castaño el cielo otoño 
con tu luna; tu rostro se me inunda 
de mirarte a los ojos y me funda 
todo a la vez, la voz, tu luz de otoño. 
Bebo a tus ojos mi mirarte; abismo 
mi tiempo en tu saeta, vuelo en grumo 
hacia ti en mi mirar; ya soy el mismo 
que baja por tus ojos como en humo 
al ser de tus palabras; bajo hoy mismo 
a lo alto, a tus ojos, me soy sumo.279 
279 «Por tus ojos me penetra el otoño ... » en id. «Furia en los elementos» [AzorO" de 
voces .. . ], p. 255. 
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El segundo poema, «Enésima nostalgia» (o número indeter-
minado de nostalgias), exacerbó los juegos de palabras ('venir' 
- 'vengar', más varias connotaciones del verbo venir) y otra vez 
los oxímoros resueltos en paradojas ("más por menos, da más", 
"ni menos siempre, / como nunca"), con 10 cual Fernández asu-
mió gozosamente (desde la forma) el desencuentro implícito en 
el texto. El campo semántico del desplazamiento físico (caminar, 
regresar, venir, ir, traer) le permitió al poeta sumar la idea de un 
recorrido físico, geográfico, con la del recorrido abstracto y me-
tafórico de la vida, con la del recorrido corporal sobre la piel de 
la mujer amada; además, el juego de ir y venir le permitió agregar 
al verbo venir ('transportarse de un lado a otro donde está el que ha-
bla')280 el significado de 'suceder algo con intensidad, ráPida o repen-
tinamente'281. 
Vengo de caminar, regreso y vengo. 
Vengo de caminarte, de venirme, 
y vengo de venirme sin caminarte 
y me vengo sin vengarme y me vengo 
-sin venirte 
ni venirme-
y te tengo sin venirme ni venirte 
por el camino 
que nos trajo de un ala 
280 García-Pelayo y Gross, op. cit., p. 1056. 
281 Undécima acepción del verbo venir en Luis Fernando LJUa (coord.). Diccionario 
básico del español de México. ColMéx, México, 1991. p. 545. Esta es la acepción más 
cercana a la forma coloquial empleada en México y otros países hispanoamericanos para 
designar la culrninac~ón orgásmica del acto sexual en cualquiera de sus modalidades, la 
cual podría definirse de la siguiente manera, como compensación de esos prejuicios pu-
ritanos que siguen manteniendo los diccionarios en lo que se refiere a ciertas áreas de la 
realización lingüística de los hablantes (la inelegancia estilística de la siguiente definición 
debe ser atribuida al celo por mantener la fidelidad al formato exigido para los dicciona-
rios): venirse: suceder la culminación del acto sexual -o sucedáneos- con intensidad, ráPida o 
repentinamente, después de haberse desarrollado las actividades carnales, manuales o mentales 
necesarias para llegar hasta dicho punto. 
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con tal de hacernos el amor 
o viceversa [ ... ]282 
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Después de un misterioso a ya saben quién, en la dedicatoria, el 
locutor poético propuso un viaje lleno de vaivenes en el que el ir y 
venir equivaliera a un encontrarse y des encontrarse carnalmente, 
hasta el punto de que el camino que lleva al amor pudiera ser re-
corrido a la inversa: "por el camino / que nos trajo de un ala / con 
tal de hacernos el amor" también puede ser leído como "con tal de 
hacernos el camino / por el amor / que nos trajo de un ala". Ante 
el fracaso de la pareja, Fernández declaró: 
pues amar es amar para los tontos 
que no acatan que amar es el amor 
cuyo principio y fin 
es uno mismo,283 
Es cierto: el amor que se construye desde el yo -y que engen-
dra todo sentimiento- es la fuente inaplazable para la salud de 
cuerpo y alma: el amor va hacia el otro y regresa al uno, pero la 
amplia disposición hacia tan generoso egoísmo puede ser insu-
ficiente para alcanzar todas las garantías de la felicidad, porque 
también existe el misterio de ese otro yo al que se nombra como 
tú, y también está el mundo, donde habitan los otros. A pesar de 
todo, como en Aprender de una sombra, el autor reiteró los balances 
positivos del amor, no obstante las múltiples nostalgias de cuerpo 
y alma, no obstante la inminencia solitaria de ciertos venires que 
ya no necesariamente se ejercieron en compañía: 
más por menos, da más 
cuando menos más tarde 
282 «Enésima nostalgia» en Fernández, op. cit., p. 256. 
283 Loe. cit. 
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ni menos siempre, 
como nunca.284 
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Tras la suma felicidad del soneto «Por tus ojos me penetra el 
otoño ... » y tras la gozosa formulación de los sinsabores del amor 
en «Enésima nostalgia», Fernández prosiguió sus exploraciones 
con un (no tan) sorpresivo «Golpe en la noche» (oscura del alma), 
poema en el que, invocando a san Juan y santa Teresa, se zambu-
lló en los espejos del amor divino traspuesto en rastros humanos: 
Hay un pez en la lluvia de tu sueño 
y es el pan ázimo en el horno 
y es la vid derramándose madura 
tu sed.28s 
Este poema fue, tal vez, el último eslabón de las dudas religio-
sas inauguradas con Arenas de cristal y casi resueltas con «Tempes-
tad en la lumbre», de Nocturno -al amanecer: la sed del vino y del 
pan transustanciados y, en la lluvia del sueño, del IKrt/Ja286 aludían 
a san Juan de la Cruz pero, también, al Ángel José Fernández 
que miraba envidiosa, amorosa y nostá1gicamente los jardines de 
otros. 
Después de tres poemas de amor, pero distintos entre ellos, 
sobrevino «Esta misma razón valdrá para las dos partes (Zenón)>>, 
poema en el que su autor, retomando los motivos de la luz y los 
ojos, no sólo pareció recurrir a la interlocutora del soneto inicial 
(caracterizada con esos mismos elementos), sino que agregó refe-
rencias musicales, en tono mayor y en allegro risoluto, con 10 que se 
entiende que amores, miradas, sonrisas, iluminaciones, palabras 
«de tiempo compartido» y conciertos de voces y cuerpos dados 
284 Ibid., p. 257. 
285 «Golpe en la noche» en ibid., p. 259. 
286 Iesous, Khristos, Theou Uios, So ter: Jesús, Cristo, Hijo de Dios, Salvador. 
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en libertad, forman la misma (regocijada) razón que vale para las 
dos partes: 
Viene de ti, con estos ojos; 
en sol mayor los tuyos siembran a quien se asombra. 
La sinfonía del ser -como quien dice-
nos nace, para ser exactos.287 
Si «Esta misma razón ... » es un poema simétrico con el so-
neto inicial del poemario, «Estatua de alguna virtud (si la hay)>> 
es el espejo de «Enésima nostalgia» y de la amada que se rehusa 
carnalmente o con la que los vaivenes de la piel terminan produ-
ciendo sentimientos encontrados. El pretexto poético es una de 
las cuatro esculturas que ornamentan el costado sur del Parque 
]uárez, de la ciudad de Xalapa; tras la descripción bienhumorada 
de la frialdad escultórica -que debe ser trasladada a la frialdad de 
una mujer-, el final del poema concreta las angustias del contem-
plador de la estatua -¿qué virtud hay donde sólo hay frío ?-: 
me pregunto por qué no quiere saber 
nada de la lujuria 
y no 10 sé. Yo no sé nada del amor 
ni de las almas que me quitan el sueño.288 
Si, hasta este punto, el poemario había avanzado por medio de 
un sistema de oposiciones entre encuentro-desencuento, búsque-
da-euforia compartida, frialdad-calidez, el soneto «La ceniza del 
rayo me despierta ... » se entroncó con «Golpe en la noche» a través 
de sus obvios elementos nocturnos y de iluminación, mediante los 
cuales la sed por el Cristo vislumbrado, pero no asido, se convirtió 
en sed por la sombra del tú proyectada en el yo, explicado sólo por 
los vestigios de un tú que ya no está junto, físicamente, y que se 
287 «Esta misma razón valdrá para las dos partes (Zenón)>> en ibid., p. 260. 
288 «Estatua de alguna virtud (si la hay)>> en ibid., p. 262. 
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ha adelgazado como figura de bulto, pero no como figura en la 
memoria de la piel y de la cama: 
[ ... ] Soy vestigio de esa raya 
quemándose, pues soy lo que ha de ser 
tu cuerpo, en mi noche, más delgado.289 
El penúltimo poema, «Este día de pasión», retomó algunos de 
los tópicos del poemario: el de Dios ("Uno puede vivir, a veces, 
siete años / hablándose solo los domingos de este Dios / de lunes 
a domingo ... "); pero elleit motiv de ojos, luz y luna 10 reentronca-
ron con el soneto del principio, donde el pronombre posesivo 'sus' 
no necesariamente se refería a los de una indeterminada primera 
persona, sino a los de una tercera, los de ella: 
Uno puede vivir, a veces, este día de pasión 
con sus ojos abiertos 
muy abiertos -como si fueran los mismos de siempre-
en el camino del sol 
bajo la luna.29o 
Embozada con las apariencias de la resignación, la agridulce 
alegría del día del pathos (sacrificio, enfermedad, padecimiento, 
euforia), admitió una última claridad: "Uno puede vivir, es cierto, 
amigo"291. A la luz de este verso, ios «Exordios a mi silla rota» 
dejan de ser los versos desolados de un ser solitario, caído y triste, 
para convertirse en los de un yo dispuesto a los avances del estado 
naciente y de fundación, que Alberoni considera necesarios para 
el proceso de enamoramient0292 : 
289 «La ceniza del rayo me despierta ... » en ibid., p. 263. 
290 «Este día de pasión» en ibid., pp. 264-265. 
291 ¡bid., p. 265. 
292 Francesco Alberoni. Enamoramiento y amor. Nacimiento y desar:ollo de una imfe-
creativafuerza revolucionaria. GEDISA México, 1988. 167 pp. (Libertad y cambIO) ~~y , 
Passim. 
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no me hallo ni encuentro 
ni me tengo en mi cuerpo, nada obtengo 
sino esta silla rota de estar siempre sin ti, 
10 suficientemente rota.293 
POR LO que he venido comentando hasta aquí, pareciera natural 
que la primera impresión producida por De un momento a otro (in-
cluido Furia en los elementos) debiera ser la de un libro denso y di-
fícil, aunque algunas de las dificultades de la poesía del volumen 
no sean más que pruebas de inicio previas a la seducción que le 
aguarda al lector en cuanto se deja zambullir definitivamente en 
ella. Esa impresión traduce una de las características de la primera 
época de Ángel José Fernández: la densidad formal, que, en oca-
siones, parece oscurecer el sentido del texto por la complicación 
alcanzada en los poemas, disfrazada de sencillez y relacionada 
con los precursores creados por su autor: Sto John-Perse, Rainer-
María Rilke, Rafael Alberti, Eliseo Diego, Miguel Hernández, 
Vicente Huidobro, César Vallejo, Rubén Bonifaz Nuño, Efraín 
Huerta y Jaime Sabines, entre los más conspicuos. Mediante la 
presencia de algunos de estos precursores, se vuelve visible la idea 
fernandeciana del objeto poético (a pesar de que su poesía es muy 
poco dada a la reflexión autorreferencial, a eso que algunos críti-
cos llaman el discurso metaliterario): el texto como unidad autó-
noma, algo que se añade al universo y hace parecer a la naturaleza 
una imitación del arte. La diferencia entre, por ejemplo, Ángel 
José Fernández y Huidobro radica en la manera como cada uno 
maneja la posibilidad de ruptura entre mundo y poema: Huido-
bro imaginaba al proyecto artístico como cosa aparte, con leyes 
e imágenes propias; Fernández también, pero 10 hace regresar a 
las preocupaciones que están de este lado de la página: no llega a 
la disolución insignificante de Altazor, sino que la autosuficiencia 
del poema se vuelve lectura del mundo: 
293 Fernández, «Exordios a mi silla rota» en op. cit., p. 270. 
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Ya basta. Hoy no estoy para imágenes. 
Tengo demasiada tierra 
en los tobillos del corazón. 
[ ... ] A veces el alma se enfurece: 
No hay palabras que nombren su vacío, 
no tienen medida para nombrarte; 
medir es desbaratar, desbaratándonos. 
Las palabras son mi ceguera [ ... ]294 
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Esto enfrenta al lector con la certeza de que se encuentra frente 
a los despliegues de un poeta culto, entendiendo con este adjetivo 
que lo cultivado no depende de su capacidad para exhibir inven-
tarios enciclopédicos en cada texto, sino la constelación de signi-
ficados, alusiones, reminiscencias y juegos métricos que siempre 
ha sabido generar mediante el poema. 
Por eso, no está de más tener algún cuidado al leer la obra de 
Fernández, pues no es difícil ceder a la tentación de prejuzgado 
como hermético, «barroco» o pesimista: para contradecir estos 
prejuicios, baste señalar el hecho de que no es nada raro su acceso 
a tonos bienhumorados o a maneras que rompen con la propiedad 
del discurso poético, pues él siempre está alerta para transgredir 
las fronteras y los prejuicios del lector. Por ejemplo, en el ya men-
cionado poema, «Estatua de alguna virtud (si la hay)>>, donde los 
protagonistas son el locutor poético y una estatua (no del todo 
exenta de reminiscencias villaurrutianas), puede pasar que 
[ ... ] En salva sea la parte de su atuendo, 
de cero grados a la sombra 
del sexo, 
me pregunto por dónde, le brotó esa palidez 
a sus fu.ribundos cosméticos de los años veinte; 
me pregunto cómo se desvanecieron las manchas 
294 «Jurado final» en id. D e un momento a otro, p. 49. 
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de sus lacrados enormes deshabitados pezones, 
si uno como hombre 
siempre espera la posibilidad de la virtud 
aun ante la carente presencia del ser 
del estar solo 
en el pleno de los parques públicos [ ... ]295 
Tras el juego y la complejidad es donde se matiza la pesadum-
bre y se encuentra la ya comentada ternura, una de las claves más 
conscientes de la poesía de Ángel José Fernández y de la propia 
relación del autor con su materia de trabajo: el experimento verbal 
que va del poema en prosa al soneto, del verso libre a las combi-
naciones métricas, del juego tipográfico a la ortodoxia, indicios 
del comercio del poeta con la palabra, donde el amor no sólo es 
asunto del texto sino problema del poeta frente a su oficio. 
No es difícil ver, . entonces, que entre Algo así y Furia en los 
elementos se constituye el segundo y más dilatado momento de la 
primera época de Fernández, con seis poemarios aparecidos entre 
1981 y 1986, caracterizado por una constante vocación de la for-
ma, complejidad en el vehículo formal y una plena naturalidad en 
el co~ercio con la palabra. 
CINCO años después, Ángel José Fernández publicó Orbayu, bre-
ve plaquette con doce poemas que representaban el producto de 
un lustro silencioso. La razón más poderosa para producir tan 
extraño mutismo en un poeta que se había caracterizado por la fe-
cundidad, traducida en diez poemarios durante once años de vida 
literaria pública, debe buscarse en dos fechas: el 6 de diciembre 
de 1986, cuando murió don Lorenzo Fernández, padre del poeta, 
después de una larga agonía, y el 20 de abril de 1987, día en que 
don Lencho hubiera cumplido 80 años y en el que doña Clemen-
tina Sierra Castillo, abuela adoptiva del poeta (no por eso menos 
295 «Estatua de alguna virtud (si la hay») en ibid., p. 109-110. 
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cercana y verdadera), murió súbitamente durante el sueño que pa-
só de esa noche hacia el amanecer del 21. La experiencia cercana 
de ambas muertes hizo de Fernández un escritor a cuentagotas, 
pues los doce textos de Orbayu fueron, literalmente hablando, el 
resultado de su trabajo poético durante los cinco años que trans-
currieron entre 1986 y 1991. La presencia del padre muerto des-
embocó de varias maneras en la vida y la obra del poeta: por un 
lado, 10 decidió a emprender un viaje de cuarenta días por Astu-
rias en 1989, tierra de sus ancestros por la vía paterna; por otro, 
la asociación plástica y ambiental de los paisajes asturiano y xala-
peño 10 llevaron a organizar el siguiente poemario alrededor de la 
palabra bable orbayu, que es esa brisa menuda, casi chipichipi, que 
los habitantes de Xalapa-Enríquez (Veracruz) y Villaverde (Vega 
de Cebarga, Concejo de Amieva, Cangas de Onís, Principado de 
Asturias), conocen tan bien. 
Fernández publicó Orbayu en 1991, no obstante la errata del 
colofón de dicha plaquette, que fecha la publicación en 1990. La 
multitud de erratas en esa edición y los escasos ejemplares que se 
tiraron (trescientos cincuenta), hicieron que el autor del poemario 
se decidiera a enterrarlo y olvidarse de él antes de vislumbrar su 
re edición en el libro que se llamó Reino posible, en 1994. En este 
libro, Fernández volvió a antologar su trabajo poético e inclu-
yó todo Orbayu, pero agregó el poema «Un gavilán anónimo», 
en la sección «Lienzos de basalto», así como los tres poemas que 
forman la nueva sección «Mal tercio de aleluyas» y cambió a la 
cuarta secció~, «Final», la que en Orbayu se había llamado «Al 
laurel de las Animas». 
Reino posible, publicado en 1994, no significó un cambio de-
masiado grande respecto al silencio de Fernández: si se consi-
dera el tiempo transcurrido entre 1986 y 1994, esos ocho años 
se tradujeron en doce poemas, publicados en 1991, más cuatro 
agregados en 1994. Eso no quiere decir que el poeta no hubie-
ra estado cocinando nuevos proyectos literarios, pero no deja de 
ser llamativo el contraste entre la constancia productiva sostenida 
durante sus primeros once años como autor édito y la parquedad 
de los nueve posteriores. 
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Aparte del carácter eminentemente autoantológico que posee 
Reino posible (en este libro no intervinieron otras manos que las 
de su creador, a diferencia de De un momento a otro), la lectura de 
los materiales seleccionados deja entrever dos cosas: la primera, 
que F ernández ha decidido que el inicio de su carrera poética 
comienza con Escribir sin para qué; segundo, que los libros y los 
poemas seleccionados muestran a dos Fernández, desde el punto 
de vista estilístico: uno relativamente sencillo y otro muy comple-
jo, tal como puede inferirse después de la lectura de las páginas 
anteriores. 
REINO POSIBLE, previsiblemente, está construido a partir de los 
duelos que marcaron los años recientes de Ángel José Fernán-
dez, situación que 10 hizo volcarse de manera afirmativa hacia el 
mundo de sus padres (la dedicatoria del libro dice: a mi madre en 
el mundo / a mi padre en la tierra) y hacia la terrenalidad de la exis-
tencia humana. Por otro lado, en 10 recopilado de Algo así, volvió 
a incluir «Cédula irreal para mi padre», que también había sido 
recogido en De un momento a otro, salvo que en la tercera versión 
aparecieron muchas variantes respecto a las dos primeras296 : si en 
De un momento a otro desapareció el subtítulo de Algo así (<<Ro-
mance de agravio al corrido mexicano»), Reino posible cambió la 
dedicatoria (de a la Doña, se pasó al nombre completo de la madre 
del poeta y al asentamiento de su dirección), se agregaron las se-
ñas precisas del pueblo de Villaverde, se corrigió la fecha de salida 
de España de don Lorenzo (1924 en lugar de 1925), se agregó la 
cuarta estrofa y, al final, se dio fecha a las enmiendas, como si se 
tratara de una cédula notarial. 
Finalmente, los poemas «Apunte» y «Un gavilán anónimo» 
aluden directamente a la figura paterna, aunque no es imposible 
que «Da tristeza ... » y «Canción» también citen, aunque oblicua-
296 Cf. «Cédula irreal para mi padre» en id. A lgo así, pp. 85-87; D e un momento a otro, 
pp. 196-197 Y R eino posible, pp. 40-43. 
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mente, los sentimientos derivados de esa ausencia. En todo caso, 
la sección llamada «Lienzos de basalto» fue un repertorio de due-
los resueltos poéticamente: el suicidio de Estela, la ruptura con la 
mujer encubierta bajo el anagrama de Pame, la desaparición física 
del padre, la soledad ... Los versos de los que procede el título del 
libro dan una clave de los mundos explorados por Fernández: 
Del estanque del tiempo, el jade se alza verde, apunta 
la obsidiana 
y el diamante da forma al corazón del vidrio, el agua fluye, 
siempre el agua, pero avanza más lenta que el tiempo, 
tan verde en este reino donde todo es posible.297 
Saber que ese laurel ubicado en Las Ánimas, Xalapa, le fue 
revelado al poeta por su padre, es entender el homenaje elegiaco 
prodigado a través de la contemplación «paisajística» de un árbol; 
cotejar la fe en la vida natural y telúrica (de árboles, agua, ganado 
y hombres que, después de muertos, fecundan a la tierra: algo 
entre el canto a un dios vegetal y una oda a la seminalidad de 
los trópicos) es, también, entender la clase ~e relación que puede 
establecer con el mundo un pastor y conocedor de la agricultura 
como el padre de Ángel José Fernández: si éste parece haberse 
encaminado hacia la poesía «bucólica» y si anuncia su amor por 
Miguel Hernández, el «poeta pastor», las raíces de tales cambios 
y filiaciones deben entenderse en el amor del poeta por su padre, 
así como en la raíz de su poesía puede entenderse, así sea de modo 
parcial, la fecundación verbal en la tierra de una página. Por si 
esto no fuera suficiente para esclarecer el sentido de un libro de 
tono tan marcadamente elegiaco, la segunda sección, «Sinsabor 
del amante», ofrece una reflexión entre resignada y no, de la sole-
dad del enamorado (tóP!CO que ya es parte de la temática desarro-
llada por Fernández, aunque «Sinsabor del amante» se despoja de toda 
carga quejumbrosa para asumir dicha soledad como algo propio 
297 «Al laurel de las Ánimas» en id. Reino posible, p. 168. 
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del ser). No es de extrañar, pues, que los tres regocijados poemas 
que forman parte de la sección «Mal tercio de aleluyas» irrumpan 
dentro del tono grave -y sencillo, estilísticamente hablando, salvo 
el último texto- elegido para el poemario: son tres piezas que di-
suenan con su jolgorio amoroso y con su luz optimista dentro de 
la neblina generalizada de Orbayu. 
Además de la belleza de los tres poemas que configuran el 
«Mal tercio de aleluyas», 10 notable en ellos fue su tono feliz, ex-
traño en el caso de la poesía amorosa de Fernández. Ni siquiera 
los Epigramas de mayo habían celebrado tan gozosamente al amor 
ni se había enunciado el asunto amoroso desde el presente, sin 
inminencias amenazadoras ni evocaciones de lo que ya terminó: 
Morder el grueso surco de los labios 
(carne roja de higo, fermentada a mi sombra) 
sin resistencia alguna ni reposo.298 
Es cierto que, admonitorio, «Variación sobre un tema» recuer-
da que la desolación está al acecho: 
Así me siento hoy, ya sin augurio, 
por creerme contigo en su concierto, 
soy la nada voraz que vive en vano.299 
Sin embargo, «Al ibisco bermejo de mi casa» resume optimis-
tamente el viaje vertiginoso que pasa de un amor en pleno a la 
declaración de que todo parece acabarse: como el ibisco, la vida se 
obstina en seguir, y con la vida, sus impul,sos fructíferos, 10 cual 
entronca este poema con «Al laurel de las Animas» y «Un gavilán 
anónimo»: aunque muerto, en apariencia, el'laurel se sostiene en 
una vida casi imperceptible para el hombre; aunque Lorenzo Fer-
nández acecha el vuelo de un gavilán, en «Un gavilán anónimo», 
298 «Talle, cuerpo y boca del destino» en ibid., p. 155. 
299 «Variación sobre un tema» en ibid., p. 158. 
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Con firmeza y sigilo, pone al hombro su rifle 
y 10 centra en la mira, pero no le dispara.30o 
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En la convicción de estas afirmaciones vitalistas, Fernández 
dice en «Al ibisco bermejo de mi casa»: 
Ruego a los grandes copos bermellones 
para que sólo esperen 10 imposible, 
así sea infructuoso su milagro 
vuelto polen maduro por tus ojos.301 
Por convicción y declaración de su autor, Orhayu es el mejor 
poemario de Fernández. ¿Cómo saberlo? El público puede op-
tar por libros más o menos queribles, aunque no coincida con 
la opinión del escritor. Por otro lado, siendo Reino posible, en 
términos del conjunto, la primera gran decantación de la obra 
fernandeciana, el único poemario incluido de manera completa 
fue, precisamente, Orhayu. Como libro que cierra a Reino posihle, 
parece inaugurar la incorporación de nuevos temas y actitudes en 
la obra del poeta: el paisaje, la serenidad, un discreto estoicismo, 
un mayor refinamiento de los ecos populares (como el del poema 
«Canción»), la sólo aparente sencillez expresiva, el deslizamien-
to hacia juegos formales menos evidentes y que no dificultan el 
acercamiento del lector (como las rimas asonantes al mezzo de 
las estrofas de «Talle, cuello y boca del destino», compuestas por 
dos endecasílabos y un alejandrino). Por estas razones, Orhayu 
representa el paso hacia una segu~da época de Fernández, y Reino 
posihle, duodécimo poemario de Angel José Fernández que reúne 
la primera época para encontrarla dibujada en el proyecto de la 
segunda, propone una divisa nueva: el reino de la vida es posible 
en este mundo de tierra y árboles, no obstante la muerte, la enfer-
medad o el irse quedando solo. 
300 «Un gavilán anónimo» en ibid., p. 129. 
301 «Al ibisco bermejo de mi casa» en ibid., p. 160. 
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REINO posible, como libro en el que su autor quisiera legar una 
rigurosa recopilación de cuanto ha escrito hasta ahora, de aquello 
que él cree que verdaderamente lo representa como poeta, no sólo 
es una síntesis decantada de diecinueve años de publicaciones, 
sino un recorrido por el tema del amor, que tanto ha atareado las 
páginas de Fernández. Baste con la siguiente revisión: tres poe-
mas en Sombras, voces y presagios, casi tres secciones de Escribir sin 
para qué, seis poemas de Algo así, todo Aprender de una sombra, los 
Epigramas de mayo, tres poemas de Arenas de cristal, la segunda 
sección de Nocturno al amanecer, doce poemas de De un momen-
to a otro, seis poemas de Furia en los elementos, una sección más 
un poema de Orbayu, y dos poemas de la sección «Mal tercio de 
aleluyas», que Fernández agregó a Orbayu en la versión de Reino 
posible. 
F ernández suele enfocar el tema amoroso desde una perspec-
tiva en la que el yo que habla a través de los poemas va articu-
lando el reconocimiento de su propia imperfección al mirarse en 
el espejo del tú. De esta manera, implícitamente, el interlocutor 
poético completa y perfecciona lo que ese estado de caída, inno-
minado e indefinido, rompe y deteriora en la persona del locutor. 
No es desdeñable la hipótesis de que esa situación de carencia, 
tan semejante al estado inicial estudiado por Francesco Albero-
ni 302, haya pasado desapercibido en el yo hasta el momento del 
encuentro con el tú, lo que haría de éste, además de un donador, 
el vehículo de una revelación. ¿Qyién es ese tú? Fernández lo 
caracteriza con la cualidad de la frescura y la posesión de una 
ontología que sólo pareciera residir en el tú femenino -en nadie 
más-, por encima de su paz y de su cuerpo; tales circunstancias 
exhiben la construcción de un principio yoico que oscila entre 
la vampirización y un carácter expectante como de pueblo judío 
que, en el desierto, buscara la Tierra Prometida y esperara la llu-
via cotidiana del maná: 
302 Alberoni, op. cit., passim. 
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Necesito de ti 10 de muchacha 
fresca, 10 que tienes tú para dármelo, 
porque a pesar de tu cuerpo y tu paz 
me hará falta, un buen tiempo, ese disfrute 
que en nadie 10 he encontrado, aunque 10 busco.303 
261 
Si el tú es agente de revelaciones y redentor de caídas, perfec-
cionador y vehículo de conocimiento y, por tanto, un complemen-
to perfecto del yo, esa poderosa suma de perfecciones define, con 
10 que otorga, las cosas que faltan en el sujeto del discurso poéti-
co. Las intangibilidades regaladas por el tú se definen, también, 
de manera intangible, por Fernández: sus imágenes apuntan al 
ascenso, a la transgresión de las fronteras en que pareciera vivir, 
precariamente, el ser humano, ya la posesión de territorios consi-
derados como utópicos: peregrinación, autoconciencia, comunión 
con el ser del otro. Fernández pareciera tener la certeza de que co-
nocer al tú (en el sentido bíblico y en el espiritual) es, simultánea-
mente, acto de autoconocimiento solidario y, en el juego erótico 
de dos, un paradójico proceso de olvido, de apropiación del otro y 
de ascenso a partir del otro: 
[ ... ] Lo que yo sé de mí, 10 que he entendido 
por saberme el más solo, 
fue a partir de tu piel, que era la mía, 
y a pesar del silencio que tú fuiste. 
y cuando te hice hablar, con mi silencio 
de peregrinación 
y mi más callado entusiasmo, 
no quisiste saber ni tus rencores, 
que entonces fueron míos. 
y mi pálido ascenso 
de no teperte aquí, 
se volvió convicción. 304 
303 Fernández, «Aprender de una sombra» en op. cit., p. 54. 
304 «Canto y celebración por quien hace llorar a mis piedras, h en ibid. , pp. 28-29. 
262 Cuaderno de conversaciones 
Sin embargo, el problema que subyace bajo el reconocimiento 
de tantas perfecciones es que éstas se encuentran en posesión de 
un ser que es, simultáneamente, un yo y un otro: un prójimo que, 
reconocido en su libertad, puede desaparecer del lado del locutor 
poético. Por 10 tanto, las perfecciones de la dádiva y del instante 
del encuentro están supeditadas a las vicisitudes que ese tú pudie-
ra sufrir, con la consecuente pérdida de donaciones y revelaciones 
obtenidas a través de su ser y de su cuerpo. Por tanto, la amenaza 
arquetípica del andrógino desgajado pareciera merodear a toda 
relación amorosa, pues nada garantiza que la perfección de la es-
fera reconstruida se rompa, nuevamente, en dos, con 10 que el yo 
del poema no sólo corre el riesgo de regresar a su antiguo estado 
de caída, sino que éste será más hondo después de haber tenido el 
cielo, el ascenso, la comunión y la autoconciencia entre las manos. 
Resulta notable cómo, en Fernández, persiste la idea de que, aun 
en la presencia del otro, sea inevitable la inminencia de la separa-
ción, 10 cual parece sugerir que la ausencia sea la esencia del tú. 
Al hablar de la locura amorosa desde un presente solitario en 
el que se evoca un tiempo pretérito con acontecimientos ricos en 
buena compañía, ya concluidos en ese pasado pero cuyos efectos 
se dilatan hasta el instante de la enunciación, Fernández corrobo-
ra la idea del momento apartado; sin embargo, ese momento y la 
locura de dos incuban la nostalgia desolada del paraíso perdido: 
[ ... ] Eran tiempos de manicomio real 
ese río respirable 
al ser tu piel de pronto mi claro continente. 
Eran tiempos, también, de ay alabados miedos 
repentinos 
bajo el cuerpo único y el mundo cayéndose 
en un grito de amor, con importancia. 
Fueron tiempos. Hoy son mi escaso cementerio, 
insomnio en cama helada, un consuelo en apuros 
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con la sábana limpia y el pie izquierdo 
de la hora en que debo olvidarme. 305 
263 
Ante la catástrofe de la ausencia (ese dejar de estar junto a uno 
la esencia del otro), ante esa mue,rte y fin de mundo, acto que, por 
10 que se lee en los poemas de Angel José Fernández, se cumple 
más allá de intuiciones y evocaciones, existe una solución estética 
que se puede enunciar así: «tu ausencia es tu pres~ncia». Decir 
al otro, pensar al otro, nombrar al otro, por más fugitivo que se 
encuentre, es darle una prisión sorjuanesca, labrada más allá de 
la fantasía y puesta más acá de la memoria: el poema se vuelve la 
constancia de que no hay olvido y, mejor aún, la certidumbre de 
que, verbalizando la ausencia del tú, se alcanza la constatación de 
su presencia permanente: la memoria de la piel se convierte en 
memoria de palabra, el hueco del otro es su evidencia, la huella 
es la persona, la sombra es una forma con peso y circunstancias 
discursivas. 
Fernández, contraponiendo soledades, sugiere sutilmente la 
doble marca de la ausencia en las dos memorias y las dos sombras, 
sin importar que sea el yo quien 10 diga, pues la historia vivida en 
común supuso comuniones y el atisbo de puentes compartidos, 
cruzados de ida y vuelta por el locutor y el interlocutor del texto, 
así fuera en el pasado: si yo y tú fueron espejo algún día, resulta 
inevitable que, bien o mal, las huellas sentidas por el yo también 
las sienta el otro en el presente: 
En mi casa hay un hueco 
cavado de silencios, alma 
tan ausente de ti 
como yo mismo. 
Desde hace un siglo estoy 
sin señas personales. 
305 "La inscripción en tu cuerpo, h en ibid., pp. 100-101. 
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Doy vueltas, procuro no soñarte 
ni encontrarme contigo. 
Te levanto mi casa de palabras, 
respiro de sus muros 
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para dejarte libre en mi abandono, 
tan sola con tu alma. 306 
Poéticamente hablando, pareciera inevitable que una manera 
de resolver el problema de la presencia en la ausencia sea mediante 
la solución de que la ausencia se disuelva vicaria mente en el ver-
bo: traducir a la memoria, decir de otra manera a la piel, contar 
de otra manera una historia, decantar los efectos de una sombra: 
todo encuentra sentido en el verbo poético (de acuerdo a su eti-
mología, en la palabra que puede volver a crear o, mejor todavía, 
en la palabra que asienta, transfigura y hace permanecer 10 que en 
la vida es pura fugacidad y cambio). 
Fernández enfatiza el hecho de que pensar, decir y rememorar 
al otro, aunque actos tristes, recuperan la ontología del tú que se 
ha desvanecido: 
[ ... ] Cuando solo te pienso, alegre, esbelta, 
pálida y aún sollozante, eres. 
Cuando te pienso, estoy. Y si te pienso 
con lenguaje de pobre, sin miseria, 
esos gritos que vuelan como el polvo 
de mis palabras 
vuelven a resucitarme 
un día de cualquier milenio 
de estar pensando en ti, con mi tristeza. 
Eso 10 digo yo, porque llorarte 
es un lugar común.307 
306 «Trilogía del orfebre, 1» en ibid., pp. 144-145. 
307 «Estar triste» en ibid., p. 72. 
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LA POESÍA amorosa de Fernández pareciera caracterizarse por 
una tesitura melancólica, aunque algunos de sus poemas se de-
tengan en los instantes gozosos; sin embargo, lo más constante 
en él es la convicción de que toda experiencia amorosa, presente 
o ausente, produce un aprendizaje constructivo en la estructura 
personal del yo. Casi todos sus poemas de amor suelen proferirse 
desde un presente en el que las realidades tangibles son la soledad, 
la tristeza y la ausencia, lo cual les da un tono de nostalgia, a veces 
rabiosa, a veces feliz, pues los momentos de encuentro se han con-
vertido en materia del pasado. Este acercamiento de Fernández, 
que se altera en muy pocas ocasiones, hace que en sus poemas se 
pueda percibir una idea que es parte de su arte poética personal: el 
texto se cumple como crónica de esa fugacidad que es el paraíso, 
aunque ni siquiera el texto puede recuperarlo por completo, pues 
lo excepcional del instante amoroso es inamovible y perfecto, pe-
ro concluido y fijo en el pasado. Debo insistir, sin embargo, en 
que Fernández logra construir un universo poético en el que el 
gozo de vivir es más fuerte que el impulso de la tristeza, gracias a 
ingeniosas oposiciones formales entre lo que dice y la manera en 
que lo dice. 
En Fernández, el yo se activa por su capacidad para amar; el 
tú, aunque donador, desaparece y deja al yo en desamparo, en or-
fandad; por lo tanto, el poema es el espacio en el que se disciernen 
y resuelven lo~ estados de conciencia amorosa y ontológica del yo. 
La poesía de Angel José Fernández previene a sus lectores respec-
to al sentido del trabajo y la consolación poética: las experiencias 
de amor y desamor pueden ser compartidas por todos, de la mis-
ma manera en que el sentimiento de ausencia puede ser algo más 
general de lo que supone el enamorado, pero el verbo trasdice y 
traduce las palabras de la tribu, más allá de mujer y hombre, más 
acá de la precariedad del ser. Entre la felicidad del encuentro en 
un pasado que no se olvida y en un presente que se deshace todo 
el tiempo, Fernández erige, con la palabra poética, la constancia 
de un tú que en el poema no es ausencia sino sombra amada, rete-
nida, creada, y que revive, incesante, entre sus versos. 
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Así, pues, con Fernández se está frente a uno de los poetas 
nacidos en la década de los cincuenta que, indudablemente, va a 
sobrevivir a la embriaguez del tumulto. De un momento a otro y 
Reino posible han sido de los mejores libros de poemas publicados 
entre 1984 y 1994, al margen de que su autor haya sido de los 
«jóvenes» o de que viva en Xalapa o de que sus antepasados sean 
asturianos. Estas declaraciones quisieran invitar al lector a dejar-
se llevar por el entusiasmo y la emoción cuando se enfrenta con 
una obra relevante, como la que ha sido motivo de estas páginas. 
Agregaré que la única manera de aclarar la euforia por un viaje 
como el que aquí concluye, es acercándose ... a la obra comentada 
(no hay otra mediación posible) y dejar que Angel José Fernández 
tome la' palabra. 
POSDATA DE 2008 
Después de 1994, Ángel José Fernández no ha vuelto a publi-
car ningún poemario, 10 cual no significa necesariamente que no 
10 tenga escrito, o que haya abandonado la escritura poética: el 
tiempo se encargará de mostrar a los lectores el fruto de ese largo 
silencio editorial que se ha extendido por casi tres lustros (sal-
vo el trabajo como editor y los frutos encarnados en antologías, 
artículos y ensayos académicos, en los cuales Fernández ha sido 
perseverante) . 
Blanca Luz Pulido, 
su mensaje luminoso 
Blanca Luz Pulido (Teoloyucan, Estado de México, 1956), nacida bajo el signo del Escorpión, comenzó su camino 
literario desde 1977, publicando tres prosas narrativas breves en 
un volumen colectivo, Esta historia pasa de aquí a su comienzo308 , 
al que siguieron unas prosas poéticas y narrativas en el también 
colectivo Ahora las palabras309• Sin embargo, su trayectoria defi-
nitiva la emprendió desde 1979, con la aparición de una pequeña 
plaquette de poemas que tuvo el título de Fundaciones31O , del que 
Zaid eligió «Del fuego», para incluirlo en la Asamblea de poetas 
308 Blanca Luz Pulido, «La flauta de Hamelín», «Crimen perfecto», «Luz estrobos-
cópica» en Roberto Bravo Beltrán et al Esta historia pasa de aquí a su comienzo. Eds. de la 
Revista Punto de Partida, México, slf, pp. 21-23. (Cuadernillos de Taller y Seminario, 
6) Los trabajos de este cuadernillo y los de Ahora las palabras, aparecieron fumados bajo 
el nombre de Blanca Luz Varela. 
309 Id., «Éh>, «Esa estúpida», «Nadie», «Buscarte», «Livia», «Otra voz», «Fin», «Cris-
tal de lo oscuro» en María Elena Azpíroz et al Ahora las palabras. Eds. de la Revista 
Punto de Partida, México, 1978, pp. 85-100. 
310 Blanca Luz Pulido. Fundaciones. Cuadernos de Estraza, México, 1979. s. p. 
268 Cuaderno de conversaciones 
jóvenes de México311 . Pasados cuatro años, publicó Ensayo de un 
árbof312 , poemario que luego se sumó a Fundaciones y a nuevos 
materiales en un primer libro de reunión de 10 que habían sido 
nueve años de trabajo poético, Raíz de sombras313 (volumen del 
que, por distracciones del azar y de la autora, quedó excluido el 
poema que dio título a Ensayo de un árbol). El carácter módico 
de Raíz de sombras y el conteo de sólo tres libros publicados en el 
lapso de casi una década, exhibió una de las características más 
notables del trabajo de Blanca: la lentitud con la que va depuran-
do y decantando los sucesivos borradores hasta convertirlos en 
obra visible para el público. Ésta, también, es la razón por la cual 
su trabajo poético muestra muy pocas caídas o desperdicios. Des-
pués de Raíz de sombras, ella publicó Estación del alba314 , incluyó 
un poema en el ejemplar de homenaje al cuadragésimo quinto 
aniversario de la muerte de Xavier Villaurrutia, La sangre de su 
sombra315, y ofreció al público Reino del sueño316 . Tanto en éste 
como en Estación del alba, aparte de los nuevos avances realizados, 
10 inusitado fue la presencia de algunos poemas en prosa, expe-
riencia que ella parecía haber abandonado desde la publicación 
de los dos primeros libros colectivos en los que exploró universos 
prosísticos. 
Pese a la relativa brevedad de su producción, Blanca Luz Puli-
do se ha mostrado como una escritora llena de rigor para trabajar 
el verso y ceñir sus formas, como poetisa pudorosa para quien el 
cuerpo sólo debe mostrarse y entreverse en la palabra. La con-
centración de sus poemas hace de ellos la punta de un iceberg que 
311 Id. «Del fuego» en Gabriel Zaid. Asamblea de poetas jóvenes de México. Siglo XXI, 
México, 1980. p. 209. (La creación literaria). Para confusión de los desprevenidos lecto-
res, el texto aparece firmado por Blanca Luz P. Varela, al igual que Fundaciones. 
312 Id. E nsay o de un árbol. Oasis, México, 1983. 28 pp. (Los libros del fakir, 13) 
313 Id. R aíz de sombras. l'CE, México, 1988. 70 pp. (Letras mexicanas) 
314 Id. E stación del alba. UAM, México, 1992.42 pp. (Margen de poesía, 14) 
315 Id. «Sueño de la estatua» en La sangre de su sombra. Museo de Arte Moderno / 
INBA, México, 1995. P. 58. 
316 Id. Reino del sueño. Aldus, México, 1996. 70 pp. (Los Poetas) 
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invita al lector a explorar sus profundidades. En ella hay algo de 
Julio Torri, por 10 módica, y su tono exige la intimidad, no im-
porta el asunto al que se refiera. El símil que mejor le conviene 
es el de l~ música de cámara, el del claustro, el de la perfección 
miniaturista. 
Aparte del oficio poético, Pulido ha distribuido su atención 
entre el ensayo breve, que ha aparecido en publicaciones perió-
dicas como El Nacional Dominical, Los Universitarios y Casa del 
Tiempo; en diversas traducciones que, contra 10 esperado por sus 
lectores, han abarcado el ámbito de la narrativa antes que el de la 
poesía: del francés, ha traducido a Marguerite Yourcenar, Julien 
Green y Michel Tournier, entre otros; del inglés, a e. e. cum-
mings; y del italiano, a !talo Calvino y Dino Buzzatti. Asimismo, 
durante más de diez años sostuvo una actividad como editora, en 
los que colaboró con el Fondo de Cultura Económica, El Colegio 
de México, la Dirección de Difusión Cultural de la UAM, el CE-
MCA (Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, de la 
Embajada de Francia) y la Agrupación Sierra Madre. No le son 
ajenos el arte de la conversación, el amor por la música, el embrujo 
de la naturaleza, el miniaturismo y la pasión cinematográfica, que 
la convierte en una muy sensible conocedora de las realizaciones 
del erráticamente llamado «séptimo arte»: 10 que importa es que 
estas cinco actividades, en muchas ocasiones, han sabido encon-
trar reflejos relevantes en su obra poética. 
FUNDACIONES definió el camino literario que después seguiría 
su autora. Constaba de sólo ocho poemas y sorprendía advertir, 
sobre todo para una colección primeriza y tan breve, un lenguaje 
ceñido que buscaba la precisión del adjetivo y la riqueza de las 
imágenes, aunque una especie de voluntad conceptista cruzara 
sus textos. Creo que eso sigue siendo característico de su poesía: 
cada edificación poética busca girar en torno a una idea central, 
no alrededor de una imagen, y de la mezcla de ambos elementos 
surge un tono que se recata, lleno de pudor: la imagen cede ante el 
concepto para acabar construyendo los pasos de una voz concen-
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trada y poco efusiva, en apariencia, pero que proporciona al lector 
las pistas necesarias para rastrear al ser oculto tras la inteligen-
cia, tras el distanciamiento de su material poético y la aparente 
frialdad de la exactitud. Sin embargo, lo mencionado produce un 
efecto paradójico, pues el recato y los pudores sólo son algunos de 
los nombres de la coquetería de esta escritora en tanto que, tras 
10 apenas sugerido, se percibe el incendio de un impulso apenas 
sofrenado. De este modo, en tanto que una de las tensiones de los 
poemas parece consistir en la habilidad de sugerir 10 más cuando 
se dice 10 menos y de proponer una gran expresividad bajo las 
máscaras del contenimiento, puede concluirse que la lítote es una 
de las figuras básicas con las que la poetisa concibe la construc-
ción tonal de sus poemas: 
Deshabitado el aire de tu gesto, 
el sitio que poblaba tu figura 
ya en silencio,miro crecer la tarde 
en el lento color de las ventanas.317 
Curiosamente, los disfraces verbales empleados por Blanca 
Luz Pulido para ocultarse le dieron a su voz una distancia que 
la hace parecer siempre testigo, contempladora de 10 dicho en los 
poemas: en lugar de ser protagonista, la voz de Pulido queda al 
margen, pues enuncia, como circunstancialmente, algo que le 
puede ser ajeno pero que debe decirse porque ella estaba allí: 
Toda la noche vi crecer el fuego 
y no pude tocarlo 
ni sumarme a su encuentro luminoso.318 
No es extraño, después de todo: sus poemas siempre han de-
latado dos influencias que fortalecen, por 10 menos, esa actitud 
317 «Imagen» en id. Fundaciones, s. p. 
318 «Del fuego» en ibid., s. p. 
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distante e intelectualizadora: sor Juana y Borges. La voluntad de 
la inteligencia exige, así, que la voz y los personajes de los textos 
parezcan intocados y afuera de los universos más bien melancóli-
cos de la autora, y ése es uno de sus aciertos: simular un aparente 
desapego, aunque el hecho de nombrar algo casi sea una profesión 
de fe: hablo de esto y de aquello porque sí me importa: 
El aire está roto 
Se vive tan cerca 
de haber muerto.319 
Posiblemente, los verdaderos poemas de Fundaciones sean 
«Imagen» y «Del fuego», y los demás, las tentativas y procesos de 
definición de su autora. A pesar de todo, ahí estaban los tonos, 
algunos hábitos verbales y las mejores cualidades de la poesía de 
Blanca Luz Pulido. Los defectos de entonces no volvieron a re-
petirse en los poemarios posteriores: la falta de concentración en 
algunos textos, la imprecisión formal y homenajes demasiado evi-
dentes que hacían que la voz de la poetisa se pareciera demasiado 
a la de Borges, por ejemplo, si bien es cierto que ella siempre se 
cuidó mucho de que las voces de los poetas más queridos por ella 
se dejaran escuchar en su obra: 
Mírate sola, de figura ajena. 
Camina por tus plazas y gobierna 
tu piel que ya la noche deshabita, 
recoge tu memoria 
y su costumbre ordena y reconstruye. 
Celébrate en tus ruinas y concierta 
el vientq que te asombra y desordena.32o 
319 «Aire» en ibid., s. p. 
320 «Paisaje» en ibid., s. p. 
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PASADOS cuatro años desde la publicación de Fundaciones, Blanca 
Luz ofreció otra plaquette a los lectores, Ensayo de un árbol. La 
brevedad de la mayoría de los textos es un síntoma de lo que ella 
buscaba: encontrar la clave de formas que no parecieran truncas 
sino cerradas, operantes en sí mismas. En tal sentido, se repitie-
ron los síntomas de sus primeras recopilaciones, perfeccionados: 
concentración, rigor, juego de imágenes con tendencia a la des-
nudez, inteligencia y, con todo ello, una aparente frialdad y cierta 
distancia entre el locutor del poema y el texto, lo cual produjo una 
nueva sensación de serenidad que no estaba tan marcada en el pri-
mer poemario. A diferencia de Fundaciones, en Ensayo de un árbol 
el lector ya no tuvo la impresión de que uno o dos poemas fueran 
los centrales y los demás, los tanteos de la autora: si algo resultó 
admirable en esta colección poética es que ya no había desperdicio 
con ninguno de los textos, no obstante las preferencias afectivas 
del lector. 
Ciertos ancestros se vislumbraron en el segundo volumen, 
ahora velados y asumidos como parte de la voz de Blanca, quien 
impuso a cada poema nuevos matices con tonos propios, aunque 
algún vocablo o construcción todavía dejaran entrever alguna de 
las sombras tutelares, como la insinuación barroca del remate en 
la siguiente secuencia: 
[ ... ] Largo es el viento que corre entre la espuma 
y erige en vano su aérea muchedumbre, 
desnudo el alto vuelo de las olas 
en su imagen violenta prisión del aire [ . . . ]321 
Otro cambio visible fue que el poema extenso de Fundaciones 
dejó lugar al texto breve, y los largos periodos del primer volumen 
se convirtieron en estructuras y desarrollos ceñidos, precisos, lo 
cual consta en el hecho de que el poema más extenso de Ensayo de 
un árbol fuera de dieciocho versos: 
321 «palabras del ahogado» en id. Ensayo de un árbol, p. 28. 
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De tu piel a mi nombre 
acechan los silencios. 
El tacto nos vigila, íntimo y ciego. 
Puntuales, las horas nos dispersan.322 
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DESPUÉS de los dos primeros poemarios, Raíz de sombras fue un 
volumen tripartito en el que la contención de la autora sólo bos-
quejó el erotismo, en el caso de los poemas amorosos, pero desde 
una perspe'ctiva pesimista. Cada reflexión y cada imagen señala-
ron la imposibilidad de la verdadera unidad erótica y el deterioro 
que produce el tiempo: el otro se comparte en el amor sólo durante 
un breve lapso y la unidad amorosa resulta deficiente por natura-
leza, ya que los trabajos del amor parecieran contener su propia 
consunción: 
No sólo te vas cuando miro tu ausencia 
juntarse entre mis dedos, cuando veo 
que el espacio se define y acoge las formas 
que tu silencio me devuelve. 
Ya junto a mí, en la desnuda espera 
de marcharte, no era tu cuerpo 
sino el turbio testimonio de una pérdida [ ... ]323 
Por la fragilidad de los objetos, de las personas y de sus relacio-
nes amorosas, todo cuanto rodea al hombre se vuelve un asunto 
deleznable y frágil, desde las palabras hasta las construcciones que 
él pretende más sólidas. Sólo aquello que atenta contra la consis-
tencia de lo humano parece adquirir vigor en la poesía de Pulido 
o 10 que permanece afuera de las personas, es decir, el paisaje. 
Este tema parece uno de los más caros a la autora, desde Fun-
daciones y Ensayo de un árbol. El reino de las cosas, que depende de 
322 «De tu piel a mi nombre ... » en ibid., p. 10. 
323 «No sólo te vas cuando miro tu ausencia .. . » en ibid., p. 13. 
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la mirada del hombre para su existencia, es también más perseve-
rante y tenaz que la endeble criatura que lo puebla. En todo caso, 
resulta inquietante en la poesía de Blanca Luz el hecho de que el 
amor, una de las pulsiones que más atarea al ser humano, sea más 
frágil que cualquier lugar del mundo: 
El paisaje se cansa de su gesto. 
Un día 
desatará su inmensa cabellera 
y nada volverá a su antiguo nombre.324 
RAÍZ DE SOMBRAS, libro de reunión y síntesis, cerró un primer 
tiempo en la producción poética de Blanca Luz Pulido. No obs-
tante que la autora ha sostenido una tonalidad estilística duran-
te toda su obra, me parece entrever un segundo momento en su 
trabajo, el cual se abre con Estación del alba, en el que la auto-
ra profundizó en los avances formales realizados desde su tercer 
poemario. Sin embargo, así como se puede apreciar una mayor 
depuración de las herramientas de Blanca Luz, a la hora de cuan-
tificar los temas de la poetisa es notable que éstos hayan sido tan 
constantes (el paisaje, los elementos, los objetos, el mar) que resul-
ta claro su relativo despego del amoroso: solamente los dieciséis 
poemas de la sección «Poemas a una sombra», de Raíz de sombras, 
y los diez poemas de la sección «La voluntad encarcelada», de 
Estación del alba. Sin embargo; ella suele enfocar el tema amoroso 
desde una perspectiva en la que el yo que habla a través de los poe-
mas va articulando el reconocimiento de su propia imperfección 
al mirarse en el espejo del tú. De esta manera, implícitamente, el 
interlocutor poético completa y perfecciona lo que ese estado de 
caída, innominado e indefinido, rompe y deteriora en la persona 
324 "Paisaje» en ibid., p. 23 . 
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del locutor. No es desdeñable la hipótesis de que esa situación de 
carencia, tan semejante al estado inicial estudiado por Francesco 
Alberoni 325, haya pasado desapercibido en el yo hasta el momento 
del encuentro con el tú, 10 que haría de éste, además de un do-
nador, el vehículo de una revelación. ¿ O!Iién es ese tú? Pulido 10 
describe, por vía de atribuciones, de la siguiente manera: 
N ada permanece 
-permaneces tú. 
Pasa 10 que no queda 
-pero me quedas tú. 
Este día y su acento 
no tendrán regreso 
pero regresas tú, 
mi aliento, 
mi alimento.326 
Las identidades del tú, en la visión de Pulido, se configuran 
con permanencia y regreso, aliento y alimento. Si el tú es agente 
de revelaciones y redentor de caídas, perfeccionador y vehículo de 
conocimiento y, por tanto, un complemento perfecto del yo, esa 
poderosa suma de perfecciones define, con 10 que otorga, las cosas 
que faltan en el sujeto del discurso poético. Las intangibilidades 
regaladas por el tú se definen, también, de manera intangible, por 
Pulido: las imágenes de ambos apuntan al ascenso, a la trans-
gresiÓn de las fronteras en que pareciera vivir, precariamente, 
el ser humano, y a la posesión de territorios considerados como 
utópicos: sueño, olvido, cielo, peregrinación, autoconciencia, co-
murüón con el ser del otro. Para un breve registro de 10 que el tú 
ofrece, ella apunta: 
325 Francesco Alberoni, op. cit ., passim 
326 Pulido, «Nada permanece ... » en Raíz de sombras, p. 53. 
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¿No serás, acaso, 
el Esperado, 
el Pródigo, 
vaso de tinieblas 
en la antigua noche? 
¿ y no traerás contigo 
el cántaro del sueño, 
el olvido de mí, 
el cielo de otra vida? 327 
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En la dicotomía pródigo - esperado, Pulido evoca la idea de 
integración - desintegración expuesta en el banquete platónico: el 
que se ha desgajado de la esfera perfecta del andrógino debe re-
gresar, evangélico y enriquecido, con los tres talismanes de sue-
ño, olvido y cielo. Sin embargo, el problema que subyace bajo el 
reconocimiento de tantas perfecciones es que éstas se encuentran 
en posesión de un ser que es, simultáneamente, un yo y un otro: 
un prójimo que, reconocido en su libertad, puede desaparecer del 
lado del locutor poético. Por 10 tanto, las perfecciones de la dádiva 
y del instante del encuentro están supeditadas a las vicisitudes que 
ese tú pudiera sufrir, con la consecuente pérdida de donaciones y 
revelaciones obtenidas a través de su ser y de su cuerpo. Por tanto, 
la amenaza arquetípica del andrógino desgajado pareciera mero-
dear a toda relación amorosa, pues nada garantiza que la per-
fección de la esfera reconstruida se rompa, nuevamente, en dos, 
con 10 que el yo del poema no sólo corre el riesgo de regresar a su 
antiguo estado de caída, sino que éste será más hondo después de 
haber tenido el cielo, el ascenso, la comunión y la autoconciencia 
entre las manos. 
Resulta notable cómo, en Pulido, persiste la idea de que, aun 
en la presencia del otro, sea inevitable la inminencia de la sepa-
ración, 10 cual parece sugerir que la ausencia sea la esencia del tú. 
327 «Encuentro» en id. Estación del alba, p. 27. 
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Así, en el instante del encuentro, desde una visión enunciada en 
el presente, la autora puede decir: 
Mejor no abras, amor, esa ventana 
y vamos a descansar nuestro cansancio. 
[ ... ] 
No me digas de ti 10 que aún ignoro. 
<2!Iiero soñar que somos otros, 
que estamos junto al mar, 
en algún puerto, 
y que el brillo de la luna sobre el agua 
y las hondas sirenas de los barcos 
quieren entrar por todas las ventanas. 
[ ... ] 
N o hay que saber 
que en la mañana 
el mar habrá partido.328 
En el poema (donde mucho se inventan al Otro y al Momento 
Amoroso), es evidente la sugerencia de que Blanca Luz Pulido 
habla de la locura de amor desde un presente solitario en el que 
se evoca un tiempo pretérito con acontecimientos ricos en buena 
compañía, ya concluidos en ese pasado pero cuyos efectos se dila-
tan hasta el instante de la enunciación. 
Ante la catástrofe de la ausencia (ese dejar de estar junto a uno 
la esencia del otro), ante esa muer!e y fin de mundo, acto que, 
por 10 que se lee en los poemas de Blanca Luz Pulido, se cumple 
más allá de intuiciones y evocaciones, existe una solución estética 
que se puede enunciar así: «tu ausencia es tu presencia». Decir 
al otro, pensar al otro, nombrar al otro, por más fugitivo que se 
encuentre, es darle una prisión sorjuanesca, labrada más allá de 
la fantasía y puesta más acá de la memoria: el poema se vuelve la 
constancia de que no hay olvido y, mejor aún, la certidumbre de 
328 «Con vista al mar» en ibid, p. 26. 
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que, verbalizando la ausencia del tú, se alcanza la constatación de 
su presencia permanente: la memoria de la piel se convierte en 
memoria de palabra, el hueco del otro es su evidencia, la huella 
es la persona, la sombra es una forma con peso y circunstancias 
discursivas. Pulido envuelve así a esa ausencia: 
[ ... ] Cerca de ti, donde tú alientes, 
lejos de ti como el azar prefiera, 
encontraré tu imagen y su eco 
en la sombra infinita de tus actos, 
que te rodean distantes, 
te tocan sin asirte 
y te inventan sin ti, que sólo existes 
en la incesante huella de tu ausencia.329 
Poéticamente hablando, pareciera inevitable que una manera 
de resolver el problema de la presencia en la ausencia sea mediante 
la solución de que la ausencia se disuelva vicariamente en el ver-
bo: traducir a la memoria, decir de otra manera a la piel, contar 
de otra manera una historia, decantar los efectos de una sombra: 
todo encuentra sentido en el verbo poético (de acuerdo a su eti-
mología, en la palabra que puede volver a crear o, mejor todavía, 
en la palabra que asienta, transfigura y hace permanecer 10 que en 
la vida es pura fugacidad y cambio). A la ausencia presente que es 
presencia que vendrá, Pulido ofrece la siguiente invocación en la 
que las palabras nombre y labios no resultan casuales: 
N ada en el mundo te alcanza todavía: 
son tus labios de sombra, 
y tu voz un fantasma. 
Has surgido a la luz para mis ojos, 
y te aumenta mi sangre, 
y te encumbran mis venas. 
329 «De tu ausencia» en Raíz de sombras, p. 58. 
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Ya sin saberlo te acercas a tu forma, 
y encenderás la llama 
en la incesante noche que te espera. 
y sin saberlo escribirás tu nombre, 
tu no nacido nombre, entre mis labios.33o 
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La poesía amorosa de Pulido se caracteriza por sostenerse en 
una tensión preñada de inminencias, pues casi todos sus poemas 
ofrecen la perplejidad del instante en el que el yo encuentra, des-
cribe, nombra o contempla al tú. Incluso cuando el sujeto de sus 
poemas está a punto de tocar la perfección del momento feliz, 
siempre subyace un sustrato amenazador que da al tiempo amo-
roso una certidumbre casi insoportable de que todo 10 que se toca 
y se posee ocurre precariamente. Por 10 tanto, para ella, el carácter 
excepcional del presente amoroso se encuentra amenazado por 
las vaguedades del futuro, de 10 que apenas está por venir. No 
en balde, los poemas amorosos de Pulido suelen enunciarse en el 
presente, como aconteceres que coinciden con el momento de la 
enunciación poética: con eso logra que la felicidad parezca frágil 
y se encuentre amenazada, pues la soledad y la falta del otro me-
rodean como constantes inminencias. Los textos de Pulido re-
memoran pocas veces el pasado amoroso: sus poemas actualizan 
permanentemente el instante, sosteniendo a duras penas aquello 
que es de esencia frágil y fugaz, aunque bella. 
En ella, el yo se activa por su capacidad para amar; el tú, aun-
que donador, desaparece y deja al yo en desamparo, en orfandad; 
por lo tanto, el poema es el espacio en el que se disciernen y re-
suelven los estados de conciencia amorosa y ontologica del yo. La 
poesía de Blanca Luz Pulido, mensaje luminoso, previene a sus 
lectores respecto al sentido del trabajo y la consolación poética: 
las experiencias de amor y desamor pueden ser compartidas por 
todos, de la misma manera en que el sentimiento de ausencia pue-
330 «Presagio» en ibid., p. 66. 
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de ser algo más general de lo que supone el enamorado, pero el 
verbo trasdice y traduce las palabras de la tribu, más allá de mujer 
y hombre, más acá de la precariedad del ser. Entre la felicidad del 
encuentro en un pasado que no se olvida y en un presente que se 
deshace todo el tiempo, Pulido erige, con la palabra poética, la 
constancia de un tú que en el poema no es ausencia sino sombra 
amada, retenida, creada, y que revive entre sus versos. 
BLANCA Luz Pulido ha mostrado mucha constancia alrededor de 
las formas poéticas autónomas, breves y concentradas, en las que 
también ha explorado el versolibrismo y los trabajos sonetísticos, 
aunque hasta ahora haya resultado indudable su inclinación para 
trabajar las formas intensas; el estilo de esta poetisa tiende a la 
llaneza expresiva, es decir, a la creación de versos de apariencia 
sencilla en su construcción gramatical (pues no gusta del uso de 
hipérbatos ni de juegos de palabras, por ejemplo), aunque la ri-
queza metafórica y de imágenes produzca diversas tensiones en 
el nivel del concepto, en lo cual, por lo pronto, deja ver su amor 
hacia dos escritores, ya mencionados, con los que encuentra mu-
chas afinidades: sor Juana y Borges, con los cuales, a veces, esta-
blece guiños de complicidad, como en los siguientes versos, que 
bordan, metamorfosean, juegan y citan, de lejos, a «Las causas», 
del escritor argentino, pero con una tonalidad y un universo ima-
ginista propio de Blanca: 
[ ... ] pero en tu rostro contemplo 
los infinitos seres que en ti han sido, 
las constelaciones, las mareas, 
los naufragios que habitan en tu sangre, 
las estrellas que fueron necesarias 
para inventar el cielo que, una noche, 
ambicionó que tus labios existieran.331 
331 «Tu rostro» en id. Reino del sueño, p. 24. 
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Además, como ella ha sostenido un proyecto verbal que aspira 
a la elegancia, a la precisión del dibujo bello y exacto, es difícil 
hallar en su obra esas contaminaciones entre los niveles poético y 
coloquial que se observan en la obra de otros escritores, en 10 cual 
muestra un aprendizaje que caminó por los jardines de Xavier Vi-
llaurrutia, a quien homenajea en el poema «Sueño de la estatua»: 
La estatua acecha mientras las sombras duermen 
entre el silencio y la luz petrificada. 
Perderse en el eco de sus pasos, 
en su mirada, hermana del insomnio, 
en el rostro cubierto 
por el blanco grito 
que su sangre derrama en los espejos [ ... ]332 
Aparte de ese universo personal de filiaciones poéticas, las 
características ya mencionadas de concentración y elegancia han 
sido puestas por Blanca al servicio de un volumen extraordinaria-
mente unitario, cuyo tema es el sueño: Reino del sueño. Sin embar-
go, hay que matizar este concepto, pues, del reino que da título al 
poemario, la autora ofrece una geografía de cinco comarcas que, 
desde su perspectiva, configuran los territorios más reconocibles 
o visitados por sus palabras y desvelos: el primero es el de la con-
ciencia del sueño y de la noche, desde una voz que se resiste al 
dormir de los otros y que, insomne, dibuja contra la oscuridad la 
tensa lucidez de la vigilia: su nombre es «Sueños en vela». Des-
de el primer poema, la poetisa establece los principios del sueño 
como una segunda vida en la que se adentra el soñador, pero sin 
distinción entre el mero acto de dormir y la producción de ese 
teatro sobre el viento armado en el que el soñador es, simultá-
neamente, dramaturgo, actor y escenario. Esto obliga al lector 
a adentrarse en los caminos por los que la autora conducirá cada 
expectativa: en' un primer momento, el concepto de sueño abarca 
332 «Sueño de la estatua» en ibid" p. 11. 
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al tiempo "inerte" que acompaña al hombre desde la noche hasta 
el amanecer, al lapso en que los otros duermen y el yo se encuentra 
en vela y, también, al periodo del descanso. En todo caso, desde 
una visión más amplia, el sueño es eso que parece responder a una 
pregunta del primer poema: 
Porque el sueño es la rosa más profunda, 
y late en él 
la vida que te espera. 333 
Como dije antes, al referirme a Raíz de sombras y Estación del 
alba, Pulido suele enfocar el tema amoroso desde una perspectiva 
en la que el yo que habla a través de los poemas va articulando el 
reconocimiento de su propia imperfección al mirarse en el espejo 
del tú. Implícitamente, el interlocutor poético completa y perfec-
ciona 10 que ese estado de caída, innominado e indefinido, rom-
pe y deteriora en la persona del locutor. La segunda comarca de 
Reino del sueño, «Constancia de tu sueño», se encarga de describir 
a ese tú, sombrío y fantasmal, soñado e inventado, evocado y au-
sente, cuya inasibilidad deja ver las ideas amorosas de su autora, 
como 10 sugiere el poema «Sueño en fuga», que parece haber dado 
título a la última parte del libro. Sin embargo, a pesar de que el 
tema refuerza la idea del carácter inaprensible del tú, o el espejis-
mo en el que desembocan algunas relaciones amorosas, la sección 
«Constancia de tu sueño» enfatiza más el sustantivo constancia 
que la forma adjetiva de tu sueño: tal vez se trate de la primera oca-
sión en que la poetisa afirma la felicidad del nosotros, en lugar del 
desgajamiento de éste en un tú y un yo, no obstante las amenazas 
de un peligro, enunciado como la muerte: 
Soñé que me soñabas, 
que tu voz como estela de naufragios 
amanecía en mi aliento. 
333 «Porque el sueño es la rosa más profunda ... » en ibid., p. 9. 
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[ .. . ] De ese sueño sin fin 
ya no despiertes: 
que el alba nos encuentre suspendidos, 
sin voz, sin figura, sin recuerdos, 
habitantes 
de un sueño en fuga 
hacia su propia muerte. 334 
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Una característica del territorio amoroso de este libro es que 
ojos y labios se vuelven derrochadores ("[ ... ] tu forma que ya mis 
ojos dilapidan"335; "[ ... ] tus labios dilapidan / los eternos minutos 
del presente"336) y de que se potencia el sentido del verbo aumentar 
en distintos poemas, como si algo del ser amado tuviera la capa-
cidad de amplificar, positiva o negativamente, ciertos aspectos del 
mundo objetivo y subjetivo del yo poético: "[ ... ] para aumentar el 
. . "337" [ ] 1 d [ ] "338 "[ ] alfe eX1stes , . . . tu voz aumenta e mun o . . . ,. .. en 
tus manos que aumentan mi destierro"339. 
Es cierto que la poetisa siempre ha sabido encontrar en el pai-
saje aquellos elementos especulares que terminan por describir las 
obsesiones y posibles raíces de la persona que lo contempla, pero, 
en esta ocasión, Blanca Luz Pulido, lapidaria que se sumerge en 
las honduras de la piedra para extraer de ella sus enseñanzas más 
inusitadas, asocia la inercia de las casas, las rocas y las piedras 
preciosas, con esa muerte activa que es el sueño y con el mundo 
de los seres que se mueven. Así, el tercer territorio, «Sueños de la 
luz», distribuye su atención entre el mundo mineral y la paradoja 
de que la luz parezca prisionera en la inmovilidad de las piedras 
334 «Sueño de la estatua» en ibid., p. 11. 
335 «Sueño de tu aparición» en ibid., p. 21. 
336 «Vivo a tu lado .. . » en ibid. , p. 22. 
337 «Sueño de tu aparición» en ibid., p. 21. 
338 «Constancia de tu voz» en ibid., p. 23. 
339 «Sueño del ausente, I1I» en ibid., p. 31. 
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y el paisaje, trasunto de las cosas vivas y cercanas que, a su vez, 
reflejan al universo de piedra, como en el siguiente poema, donde 
granate y mármol establecen una relación dinámica -poco rígi-
da- con sangre y cuello: 
El granate 
es un ejercicio de sangre derramada 
en el profundo mármol 
de tu cuello.340 
La cuarta parte, «Sueño el mar», cuyo anfibológico título sos-
tiene la idea de un yo que anuncia la acción de soñar al mar y, a la 
vez, la afirmación de que el mar es un sueño o de materia parecida 
a la de los sueños, aunque eslabonado con los «Sueños de la luz» 
por el tema del paisaje, tendría una razón para distinguirse den-
tro del imaginario personal de la poetisa: por un lado, su vínculo 
apasionado con el mar, visible desde los demás poemarios, no le 
permitiría la contaminación entre el reino mineral y el de ese pai-
saje privilegiado y de excepción que, para ella, es el del universo 
marino; por otro, existe una coherencia poética que permite el 
discernimiento entre los reinos de piedra yagua: si aquéllas son 
agua firme, como 10 quiere la metáfora borgeana, ésta es, redun-
dantemente, elemento en libertad yagua suelta. Blanca Luz opta 
por convertirse en una paradójica minera de ese cuerpo acuático 
con el que sabe establecer una relación amorosa, no obstante la 
inasibilidad de su contundencia: 
Tan breve es el oleaje de la dicha 
como inasible el canto de todas las sirenas. 
Perdido está mi aliento entre tus brazos 
que me saben ceñir, 
que vuelven, que se han ido, 
que sólo he de soñar, 
340 «Cristales» en ibid., p. 37. 




Finalmente, el último reino, «Sueños en fuga», lejos de ser la 
sección miscelánea del volumen, es más una coda en la que des-
dibujos, sombras y silencio anudan, con sus deshilvanamientos, 
un estado próximo al del despertar, aunque la entrevisión lúcida y 
asombrada de la autora sugiere que el estado intermedio del sueño 
es el más verdadero, el que mejor describe a la existencia y sus 
accidentes. No en balde, los temas de esta parte son la memoria, 
el silencio, la música, el reflejo, la ilusión y las palabras; en ellos, 
la fugacidad del sueño alcanza a tocar la existencia de la voz que 
enuncia los poemas: 
[ ... ] me miro en el reflejo del cristal 
que en la' noche me repite 
y me adivina en las calles 
interrogando mi sombra 
en medio de la lluvia ' 
Los mudos rincones de la casa 
reseIVan sus opiniones circunspectos 
y nada dirán si un día de pronto, 
entre las sombras, 
el reflejo que habita el cristal 
des2parece342 
Como en cualquier territorio, las cinco partes del libro son 
autónomas pero interactúan con las demás para formar el suge-
rente mapa de un reino cuyo sustento es el sueño. El poemario no 
propone los puertos de la anábasis ni la ensoñación ni el universo 
onírico de los románticos ni las metáforas barrocas entre vida y 
341 «Memoria del mar, 11» en ibid., p. 50. 
342 «Reflejo en sombras» en ibid., p. 64. 
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muerte. Más bien, entre el sueño real y las ficciones reveladoras 
producidas durante el acto de dormir, entre el arte y la sensación 
de que la vida está en otro lado, Blanca Luz Pulido ofrece un 
poliedro poético por el que la suave ironía, los desencantos que no 
quieren ser enfáticos, la íntima convicción de que el arte permite 
alcanzar ciertas revelaciones por las que vale-la pena luchar y una 
obstinada afirmación vitalista, se entremezclan en esa frontera 
donde apariencias y esencias alcanzan a tocarse, aunque sea un 
instante, como en la perplejidad del sueño que está a punto de 
terminar. A manera de constancia de 10 inasible, Blanca Luz Pu-
lido ofrece la ambigua certidumbre del poema, confiada en que 10 
demás será interpretación, recuerdo, análisis y rescate; después de 
haber soñado con el Paraíso, sus poemas son la evidencia de que 
se ha podido traer, para este lado, la rosa que sólo parecía perte-
necer al reino del sueño. 
POSDATA DE 2008 
Después de 1996, además de traducciones literarias del francés 
y el portugués al español, Blanca Luz Pulido ha publicado una 
antología de su obra en Costa Rica, Materia habitada (2007), y 
cuatro poemarios, en los que su mirada se ha ido deteniendo, más 
que en el paisaje marginado por las ciudades, en la naturaleza, 
con especial atención en el reino ornitológico: Cambiar de cielo 
(1997), Los días (2003), Pájaros (2005) y Al vuelo (2006). Hasta 
hoy, sigue trabajando como traductora, aunque no siempre puede 
hacerlo alrededor de su amada materia literaria. Felizmente, para 
sus lectores, ella no ha dejado de publicar, así sea bajo un ritmo 
cuidadoso y pausado, celoso de la búsqueda de la precisión de sus 
formas verbales. 
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Horizontes y CÓdigos culturales 
de la historiografía 
El título de este libro de meditaciones 
literarias recupera la solución que 
Beethoven ofreció para comunicarse 
con sus interlocutores: un cuaderno 
en el que los demás escribían lo que 
el compositor no podía escuchar y en 
donde, a la vez, se pueden deducir 
las partes "conversacionales" y orales 
que él hizo, pero no quedaron escri-
tas : texto y palimpsesto, diálogos 
implícitos y cruzados, borradores y 
definiciones. 
Los ensayos de Cuaderno de conver-
saciones han surgido de la reflexión 
derivada del intercambio de ideas del 
autor con sus alumnos, de la conver-
sación con los libros y las obras de los 
autores seleccionados, de conversa-
ciones directas con la obra y los 
autores vivos, así como de la conver-
sación del autor consigo mismo: todo 
ocurre entre México e Hispanoaméri-
ca. El libro es heterogéneo por los 
temas y . la clase de estrategia 
empleada para acercarse a ellos: 
incluye trece ejercicios de acerca-
miento a diversos fenómenos escritu-
rales mediante la aproximación, el 
ensayo literario y el ensayo académico. 
